

সুমনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—পাঁচ টাকা—

মিত্র ও ঘোষ, ১০ জামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীভানু রায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও কালিকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২৮ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে
বজ্রকুমার মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ

শ্রীদেবেশ দাশ

সাহিত্য-সুহৃৎ

এই লেখকের : —

বাঁকাশ্রোত

জটিলতা

স্বদূরের পিয়াসী

প্রহরী

ছায়াসঙ্গিনী

সর্বসংস্কার

বাঁশীওলা

জায়া ও জননী

মহানদী

দিগন্তেব ডাক

অহল্যার স্বর্গ

উত্তরবাহিনী

কণ-বিশ্ব

পরপূর্বা

গল্প-সঞ্চয়ন

মধুকরী

মনবিনিময়

ভূমিকা

শ্রীমদ্বনাথ বোষ যশস্বী সাহিত্যিক। অনেকগুলি উপন্যাস তিনি লিখিয়াছেন আর তাঁহার ছোটগল্পের সংখ্যাও অল্প নহে। ছোটগল্পের সংকলনও তাঁহার কয়েকটি আছে। তবে এতকাল তাঁহার ছোটগল্পের কোন প্রামাণ্য সঞ্চয়ন গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, এবারে হঠাৎ একখানি সঞ্চয়ন গ্রন্থ প্রকাশে প্রকাশকের আগ্রহ হওয়ায় বর্তমান “শ্রেষ্ঠ গল্প” মুদ্রিত হইল। স্মৃতিবাবুর “শ্রেষ্ঠ গল্পের” একটি সংকলন হাতের কাছে পাইয়া পাঠকগণ নিঃসন্দেহ আনন্দিত হইবেন। গ্রন্থরাজ্যে অতি-প্রজননের দিনে সংকলন গ্রন্থ অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ছোটগল্প, প্রবন্ধ, কবিতা—সমস্তর সংকলন অত্যাবশ্যক, পাঠকের সুবিধা কতকগুলি “শ্রেষ্ঠ-রচনা” হাতের কাছে পান; লেখকের সুবিধা নিজের পছন্দমতো বাড়াই রচনাগুলি ধরিয়া দিতে পারেন; প্রকাশকের সুবিধা অতিরিক্ত একখানি পুস্তক ছাপিতে পারেন। পুস্তক রাজ্যে সংকলন গ্রন্থের যুগ আসন্ন। জীবন সংগ্রামে fittest বা “শ্রেষ্ঠ রচনা”র টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা স্বভাবতই অধিক।

২

বাংলা সাহিত্যে নানা শাখা-প্রশাখা আছে সত্য, কিন্তু ছোট গল্পের ঐশ্বর্য আর সকলকে ছাপাইয়া গিয়াছে। কি গুণে, কি সংখ্যায়, কি বৈচিত্র্যে বাংলা ছোটগল্পের তুলনা নাই। আর এই কাণ্ডটিও ঘটিয়াছে অত্যন্ত সময়ে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পকে বাংলা ছোটগল্পের আদি বলিয়া ধরিলে আর তাদের সূত্রপাত ১৮৯০ সালে ধবিলে আশ ১৯৫৭ সালে অর্থাৎ সত্তর বছরের কম সময়ে ছোটগল্প বীজরূপ হইতে যাত্রা করিয়া বনস্পতিরূপে পৌছিয়াছে। ইহা সত্যই বিস্ময়কর। অনেকেই এই অতি প্রত্যক্ষ সত্যটার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আসল প্রশ্ন অমীমাংসিত থাকিয়া যায়, বাঙালী লেখকের হাতে সাহিত্যেব অল্প শাখার তুলনায় ছোটগল্পে এমন অসাধারণত্ব দেখা দেয় কেন? উত্তরের জ্ঞান কিছু উজানে ঘাওয়া আবশ্যক।

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে দুটি প্রধান শাখা ছিল, মঙ্গল-কাব্য ও বৈষ্ণবপদ। দুটিতেই বাঙালী কবির শক্তির অসামান্যতা ছুটিয়াছে কিন্তু দেখা যাইবে যে, মুকুন্দ বায় ও ভারতচন্দ্রের দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও বৈষ্ণবপদের অসামান্যতা যেমন তুঙ্গস্পর্শী, মঙ্গল-কাব্যের নিশ্চয় তেমন নয়। সেকালের মঙ্গল-কাব্য ও পদাবলীর উত্তরপুরুষরূপে যথাক্রমে যদি উপন্যাস ও ছোটগল্পকে গ্রহণ করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে বঙ্কিম-চন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাস সত্ত্বেও ছোটগল্পের মহিমা ও বৈচিত্র্য প্রতিভার তুঙ্গস্পর্শী। মোটের উপরে স্বল্পায়ত রচনায় বাঙালীর হাত খোলে ভাল, সেকালে পদাবলীতে খুলিয়াছিল, একালে খুলিয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে গল্পে—পরবর্তী লেখকগণের ছোট গল্পে। কেন এমন হয় মীমাংসার চেষ্টা পণ্ডিতগণ করুন, আমরা আপাততঃ সেজ্ঞ

ব্যস্ত নই—স্বমথবাবুর ছোটগল্প সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাখি। বিশদ আলোচনার পূর্বে বলিতে বাধা নাই যে, বাঙালী ছোটগল্প-শ্রদ্ধাদের অগ্রণীগণমধ্যে স্বমথবাবুর স্থান—হাতে পাঁজি থাকিতে মঙ্গলবার সম্বন্ধে সন্ধিহান হইবার প্রয়োজন নাই—এই “শ্রেষ্ঠ গল্পই” শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

৩

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন দুঃখের কথায় বাঙালীর অধিকার। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুমান মিথ্যা নয় বলিয়াই মনে হয়। অন্ততঃ দুঃখের কথা বলিতে বাঙালী সাহিত্যিক যেমন আনন্দ পায় এমন সুখের কথায় নয়। প্রাচীন সাহিত্যের শতদলে ফুলবা, লহনা প্রভৃতি নারীকা অশ্রুমুক্তার মতো টলমল করিতেছে—সকলের মধ্যমণি স্বয়ং বাণীর অশ্রুবিন্দু শ্রীমতী রাধিকা। নব্য বাংলা-সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। মধু-সূদনের “বীররসে ভাসি” গান গাহিবার সঙ্কল্প সীতা ও প্রমীলার অশ্রুবহ্নায় ভাসিয়া গেল। এমন উদাহরণ প্রত্যেক লেখক যোগাইবেন।

বাংলা ছোটগল্প দুঃখের কথায় পূর্ণ। শরৎ-প্রান্তের হরিৎ তৃণবন যেমন চূর্ণ শিশিরকণায় ঝলমল করে, বাংলা ছোটগল্প-সাহিত্য অনেকটা তেমনি। তাহাতে ইন্দ্রধনুর লীলা আছে, রক্তাভরণের বিলাস আছে, সুন্দরীর অপাঙ্গ বিভ্রম আছে, কঠিন হাশ্বের জ্যোতি-বিচ্ছুরণ আছে, আছে বিবিধ বৈচিত্র্য সন্দেহ নাই, কিন্তু একটু চাপিয়া ধরিলেই দেখা যাইবে সমস্তই শিশিরাশ্রু, চোখের জল মাত্র।

গল্পগুচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়া যে কোন সাহিত্যিকের ছোটগল্প হাতে লইয়া বসিয়া কথাটা প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। যাহারা ব্যতিক্রম, বাঙালী পাঠক তাঁহাদের আদর করে, আপন মনে করে না, তাহাদের স্থান বাঙালীর আলমারিতে, অন্তরে নয়।

সৌভাগ্যবশতঃ স্বমথনাথ ব্যতিক্রমের অন্তর্গত নন, তাঁহার ছোট গল্প সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত।

এই সংকলনের সব গল্পগুলি অথবা প্রায় সব গল্পগুলি জীবনের দুঃখের উপাদানে গঠিত। ‘ছায়াসঙ্গিনী’ ব্যর্থ-প্রণয়ের কাহিনী। ‘এই যুদ্ধ’ দারিদ্র্যের কাহিনী। ‘বাড়ীর কত’ বৃদ্ধ কর্তার অসহায় বার্ষিক্যের বর্ণনা। ‘রঙ খেলা’ মুমূর্ষুর রোমান্স। ‘প্রতিবেদী’ হৃদয়হীনতার গল্প। আর ‘চুড়ি’ গল্পটা সত্ত্ব বিধবার মোহভঙ্গের বিবরণ। ‘কলহ’ গল্পটিতে সাক্ষী পত্নী কিভাবে স্বামীকে জানিয়া শুনিয়া অধঃপাতের পথে ঠেলিয়া দিতেছে তাহার বর্ণনা। ‘চেঞ্জার’ গল্পটিতেও পাই দারিদ্র্যের একটি রূপ—কিন্তু মাঝখানে Irony আসিয়া পড়িয়া দুঃখকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। ‘কুহ’ ও ‘বৃষ্টি এলো’ গল্প দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জীর্ণ গলির মধ্যে কুহুধ্বনি প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ অনাবৃষ্টির পরে সহরে বৃষ্টি নামিয়া দারিদ্র্যজীর্ণ নরনারীর জীবনে অভাবিত রসের

সঞ্চার করিয়াছে, মুহূর্তপূর্বে তাহারাও রাখিত না মনের এ সংবাদ—লেখক চোখে কলম দিয়া দেখাইয়া না দিলে পাঠকেও কল্পনা করিতে পারিত না। কিন্তু এ ভাবে বীজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া চলে না, কতটুকু মাত্র তাহাতে প্রকাশ পায়। সাহিত্যের যথার্থ পরিচয় বীজে নয়, বনস্পতিতে, তাহার পূর্ণ প্রকাশে। সেই প্রকাশের দ্বারা বিচার করিলে গল্পগুলিকে সার্থক সৃষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে—আরও স্বীকার করিতে হইবে যে এগুলি কেবল বাংলা ছোটগল্পের প্রধান ধারার অন্তর্গত নয়, স্মৃখনাথ ঘোষও বাংলা প্রধান ছোটগল্প-লেখকগণের অন্ততম।

8

এই প্রসঙ্গে বাংলা ছোটগল্প সম্বন্ধে দু'একটা সাধারণ কথা বলিয়া রাখি। বাংলা ছোটগল্পের অসামান্যতা স্বীকার করিয়াও বলা চলে যে ইহা ক্রমে স্বকীয় বর্জন করিয়া উপন্যাসের প্রত্যঙ্গে পরিণত হইবার প্রবণতা দেখাইতেছে। এটি শুভলক্ষণ নয়। উপন্যাস ও ছোটগল্প বিপরীতধর্মী শিল্পরীতি; উপন্যাস তথ্যপুঞ্জের স্বাক্ষরকরণের দ্বারা সার্থক হইয়া ওঠে, ছোটগল্প সার্থক হইয়া ওঠে তথ্যপুঞ্জ-বর্জনের দ্বারা। কিন্তু আধুনিক ছোটগল্প লেখকগণ ছোটগল্পে তথ্যপুঞ্জ ঠাসিয়া ভর্তি করিতে চেষ্টা করেন, ফলে ছোট গল্পের ডিক্সি নৌকা মালের গুরুভারে তলাইয়া যায়; যেগুলি সে দুর্গতি হইতে রক্ষা পায় তাহাদের গতি মন্থব হইয়া পড়ে। ছোটগল্পের প্রাণ গতির ক্ষিপ্ৰতা—বাংলা ছোটগল্প সেই প্রাণধর্মচ্যুত হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। ছোটগল্পের প্রধান সহায় ভাষার নিপুণ ব্যবহার। সেদিকেও অনেক লেখকের মনোযোগ শিথিল। এমন যে হয় তাহার কারণ সহজেই অনুমেয়। তথ্য আহরণে নিযুক্ত মন ভাষার দিকে যথোচিত দৃষ্টি দিতে পারে না। তথ্যের স্বল্পতা ভাষার ঐশ্বৰ্য্যে পূর্ণ করিয়া তোলা যে যায় তাহার উত্তম দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প। আবার ভারে যেটুকু নাজাই পড়িল গতির ক্ষিপ্ৰতায় যে পূর্ণ কবিয়া লওয়া যায় তাহারও উত্তম দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প। চোখের সম্মুখে এমন দৃষ্টান্ত থাকা সত্ত্বেও বাঙালী লেখকগণ যদি অবাস্তিত পথে চলেন তবে কালক্রমে বাংলা ছোটগল্প বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ভগ্ন উপন্যাসের উদ্ভাপুঞ্জ পরিণত হইবে। আশা করি শেষ পর্যন্ত তেমন শোচনীয় ব্যাপার ঘটিবে না।

অথের বিষয় স্মৃখনাবুব “শ্রেষ্ঠ গল্প”গুলিতে সেই প্রবণতা নাই। তথ্যের যথোচিত নির্বাচন, ভাষার হ্রস্বনিপুণ ব্যবহার ও গতির ক্ষিপ্ৰতা, সমস্ত মিলিয়া প্রত্যেকটি গল্পকে অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে সাহায্য করিয়াছে। ছোট গল্পের পথ অসিদ্ধিরে ত্রায় নিশিত সঙ্কীর্ণ ও দুর্গম।

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

সূচী

| | |
|----------------|-----|
| মৃগত্বা | ১ |
| অটিলতা | ২১ |
| “কস্তুরীমৃগসম” | ২৮ |
| এই যুদ্ধ | ৪১ |
| বাড়ীর কর্তা | ৪২ |
| সমাধি-মন্দির | ৫৮ |
| ছায়াসজিনী | ৬৬ |
| রঙ খেলা | ৯৩ |
| চেঞ্জার | ১০২ |
| বৃষ্টি এলো | ১১৩ |
| ঝুটি | ১১৯ |
| কুহ | ১২৩ |
| নিঃশব্দচারিণী | ১৩১ |
| প্রতিবেশী | ১৩৭ |
| আদম্‌খোর | ১৪২ |
| কলহ | ১৪৯ |
| চুড়ি | ১৫৫ |
| বে-সুরো | ১৬০ |
| কল্লনা | ১৭৩ |
| অপ্রত্যাশিত | ১৮৪ |
| বিবাহবার্ষিকী | ২০৭ |

মৃগতৃষা

মলিনার বর দেওয়া সবাই ছি ছি করিল। আপনার লোকেরা মৃগে কিছু না বলিয়া মনে মনে হজম করিল বটে কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীরা চুপ করিয়া রহিল না, বিশেষ করিয়া গ্রাম-সম্পর্কীয় পিসি-মাসীর দল। তাঁহারা মলিনার মাকে একটু আড়ালে পাইয়া বলিলেন, ইয়ারে খেদী, তুই মা হয়ে শেষকালে এই কাজ করলি! মেয়েটাকে এর চেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলি না কেন? এমন সোনার চাঁদ মেয়ে শেষকালে কিনা একটা বুড়োর গলার বেঁধে দিলি—ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

মলিনার মা চোপের জল চাপিতে চাপিতে বলিলেন, সবই আমার বরাত মা, তা না হ'লে ছেলেবেলায় এমন করে কপাল পুড়বে কেন, আর ভায়ের গলগ্রহ হয়েই বা থাকতে হবে কেন? আজ যদি ওর বাপ বেঁচে থাকত তাহ'লে কি এমন করে মেয়ে বিয়ে দিতে পারতো! এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে কাঁদায় ভাঙিয়া পড়িলেন।

বিবাদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বয়সে ছোট অথচ বাকপটুতার সকলের চেয়ে সেরা, তিনি গপ্ কবিতা বলিয়া ফেলিলেন, ওমা এমন করবি জানলে আমি আমার ভাইপোর সঙ্গে সন্ধ করতুম! আমি বলি এমন টুকটুক মেয়ে হয়ত কোন রাজপুত্রের হাতে পড়বে—তা এমন আপদবালাই করে বিদেয় করবি, কেমন করে জানবো বল?

ইহার উত্তরে মলিনার না কি বলিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না। শুধু চোপের জল মুছিতে মুছিতে উগরের অক্ষকার ঘরে যাওয়া—যেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল অধোরে ঘুমাইতেছিল তাহাদের মধ্যে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

আঠারো বছর বয়সে বিববা হইয়া তিনি বড় ভাইয়ের সংসারে ঢুকিয়াছিলেন। তারপর বিনা বেতনে ঝি ও রাঁধুনীর কাজ একসঙ্গে কবিতা ভাই, ভাজ, ভাইপো ও ভাইঝিদের মনোরঞ্জন করিতে করিতে আরো আঠারো বছর কাটাইয়া দিয়াছেন, শুধু এই একমাত্র মেয়েটিকে মাছুষ করিয়া দাদা একদিন ভাল ঘবে বিবাহ দিবেন এই আশায়। তাই আজ যখন তাঁহার সেই একমাত্র আশা অতি নিষ্ঠুরভাবে ছিন্নভিন্ন

হইয়া গেল তখন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজের মন্দ ভাগ্যকেই বারবার দোষারোপ করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বিবাহ শেষ হইয়া গেল। কর্মবাড়ীও প্রায় নিশ্চর হয়-হয় এমন সময় মলিনার মায়ের খোঁজ পড়িল। এদিক ওদিক উপরে নীচে সব অনুসন্ধান করিয়া শেষে মেয়েরা আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং সবাই তাঁহাকে খাইবার জন্ত বারবার অনুরোধ করিতে লাগিল কিন্তু তিনি নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল অচল হইয়া রহিলেন। শুধু সকলকে এককথা বলিলেন, আমার শরীর খারাপ, কিছু খাবো না।

বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ তাঁহার বড় ভাজও যখন তাঁহাকে খাইবার জন্ত রাজী করাইতে পারিলেন না, তখন তিনি ঘরে যাওয়া স্বামীকে বলিলেন, তুমি একবার যাও, ঠাকুরঝির বোধ হয় রাগ হয়েছে।

অগত্যা মহেশবাবুকে ভগ্নীর মানভঞ্জন করিবার উদ্দেশ্যে যাইতে হইল। কিন্তু যেমন তিনি বিছানার কাছে গিয়া ভগ্নীর নাম ধরিয়া ডাকিলেন অমনি মলিনার মা ছেলেমানুষের মত ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং ভাইয়ের একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, দাদা তুমি আমার এ কি করলে?

মহেশবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি। এক পয়সা মূলধন না হইয়া ব্যবসায়ের পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে বহু টাল সামলাইয়াও শেষে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন। কাজেই তিনি দার্শনিকের মত ভাবাবেগবর্জিত কণ্ঠে বলিলেন, কি জানিস বোন, বয়সই বল, আর রূপই বল—এ জগতে সবই ছুদিনের—কিন্তু টাকার দরকার চিরদিনের। অনেক খোঁজ করে তবে এই পাত্রটি যোগাড় করতে পেরেছি। মলিনার বরাত ত ভালো রে—তুই দেখিস্ ও রাজরাণী হবে।

বলাবাহুল্য মহেশবাবুর মুখ হইতে এইসব ভালো ভালো কথা শুনিয়াও তাঁহার ভগ্নী আদৌ সান্ত্বনা পাইলেন না, বরং আরও কাঁদিতে লাগিলেন।

এদিকে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি কলের চাকার মত আপনি ঘুরিয়া চলিতে লাগিল। তাই বাসরঘর যখন চিরাচরিত প্রথায় আত্মীয় ও অনাত্মীয় রমণীদের আনন্দ-উল্লাসে মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই আনন্দ-আয়োজন তাহার মনের মধ্যে যে নিদারুণ ব্যথা কালো মেঘের মত জমাট বাধিয়া উঠিতে লাগিল তাহার খবর বোধকরি একমাত্র অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহই জানিতে পারিলেন না।

মলিনা ঘাড় গুঁজিয়া সারারাত্রি বাসরঘরে বসিয়া রহিল। কোন আনন্দ-উল্লাসে যোগ দিল না। সঙ্গিনীরা কেহ কেহ তাহাকে লইয়া যে টানাটানি করে নাই তাহা

নহে কিন্তু মলিনার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া সবাই ক্ৰান্ত হইয়াছে। তাহার একপ চোহারা ইতিপূর্বে আর কেহ কখন দেখে নাই।

ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মলিনা বাসরঘর ছইতে বাহির হইয়া গিয়া দোতলায় ছাদের এক কোণে বসিয়া খুব খানিকক্ষণ কাঁদিল। একবার ইহাও তাহার মনে হইল ছাদ ছইতে নীচে লাফাইয়া পড়িলে কেমন হয়, কিন্তু নীচের দিকে তাকাইতে তাহার আর সাহসে কুলাইল না। হাত-পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাই শুধু চুপ করিয়া বাঁশবনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিবাহ-বাড়ী তখন নিদ্রামগ্ন। কেহ কোথাও জাগে নাই। যাহারা বাসর জাগিতে আসিয়াছিল তাহারাও সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

মহেশবাবুর 'ডায়াবেটিস' রোগ ছিল তাহার উপর অধিক পাটাপাটুনির ফলে এমন গায়ের জ্বালা ধরিয়াছিল যে ভোর হইবার বহু পূর্বেই সেদিন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। তাই বহুক্ষণ বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া তিনি যখন ছাদে শুইবার জন্ত একটা মাদুপ বগলে করিয়া উপরে উঠিলেন তখন মলিনাকে সেখানে একাকী ঐভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মনে প্রথম একটা খটকা লাগিল। তবে কি তিনি সত্যই অগ্নায় করিলেন তাহার এইভাবে বিবাহ দিয়া!

মলিনা তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। তিনি নিঃশব্দে তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার উপরে একটা হাত রাখিয়া বলিলেন, তুই একলা এখানে কি করছিস্‌ মা?

মলিনা প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। তারপর কাঁদিতে কাঁদিতে ছিন্নলতার মত একেবারে তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। এমনভাবে কাঁদিতে তিনি আর কখনো তাহাকে দেখেন নাই। মহেশবাবু তাহাকে সাহুনা দিতে দিতে বলিলেন, মা তুই রাজরাণী হয়েছিস—আমি কি তোকে যার-তার হাতে দিয়েছি!

মলিনা বলিল, মামা, আমি ত রাজরাণী হতে চাইনি, আমি যে গরীব কান্দালের মেয়ে।

মহেশবাবু বলিলেন, তুমি যে মা-লক্ষ্মী—গরীবের ঘরে তোমার স্থান হবে কেন মা? তাই ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন এমন স্বপাত্র। তা না হ'লে আমার কি সাধ্য আছে যে এত বড়লোকের ঘরে বিয়ে দেবো। পূর্বজন্মের বহু পুণ্য থাকলে তবে সতীশের মত পাত্র মেলে মা একথা যেন ভুলে যাসনি!

বাস্তবিক, পাত্র হিসাবে সতীশ যে অত্যন্ত লোভনীয় সে বিষয়ে কাহারো কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কলিকাতায় তাহার চারিখানা বাড়ী। তাহা ছাড়া গাড়ী-ঘোড়া লোকজন দাসদাসী যে কত তাহার ইয়ত্তা নাই। বড় ব্যবসায়ী সে। গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে জঙ্গল জমা লইয়া কাঠ বিক্রী করিয়া প্রতি বছরে মোটা টাকা লাভ করে। তবে বয়স যে একটু বেশী হইয়াছে তাহার জ্ঞান দায়ী সে নিজেই। কেন না ছেলেবেলা হইতে সে কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যতদিন না রীতিমত বড়লোক হইতে পারে ততদিন বিবাহ করিবে না। তাই যখন তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল তখন নিজে মেয়ে দেখিতে শুরু করিয়া দিল। গরীবের স্বন্দরী মেয়ে বিবাহ করিবে ইহাও তাহার কল্পনা ছিল। তাই বহু মেয়ে অপছন্দ করিয়া শেষে মলিনাকে সে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল। বিবাহের ব্যাপারে যে বেশী ব্যয়সটা একটা বাধা সৃষ্টি করিতে পারে ইহা সে মানিত না। পরস্যা থাকিলে জীবনের পথে কোন বাধাই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না ইহাই বিশ্বাস করিত। উপযুক্ত ঘুষ দিতে পারিলে জগতে যে অসম্ভব সম্ভব হয়, ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বহুবার সে তাহার প্রমাণ হাতে হাতে পাইয়াছে!

যদিচ ব্যবসা ও বিবাহ এক জিনিস নয় এবং টাকা দিয়া কাঠ কেনা যেমন সহজ মানুষের মন কেনা তত সহজ নয়, তবুও সতীশের অহুমানই ঠিক হইল। প্রথম দুই-চার দিন খুশুরবাড়ী যাইয়া মলিনা খুব কান্নাকাটি করিলেও ফুলশয্যার পরদিন হইতে সে একেবারে যেন বদলাইয়া গেল। কান্না দূরে থাক হানিতে সর্বদা তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া থাকিত। ইহার কারণ আর কিছুই নয়। বিবাহের দিন হইতে মলিনাকে কান্নাকাটি করিতে দেখিয়া ফুলশয্যার দিন রাত্রে কোন কথা বলিবার আগেই সতীশ হীরামুক্তাপাতিত একসেট অলঙ্কার তাহাকে উপহার দিয়া বসিল। গরীবের মেয়ে মলিনা সেই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য লাভ করিয়া সতীশের প্রতি এমন কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল যে স্বামী যখন রাত্রে তাহাকে প্রশ্ন করিল তাহাকে মলিনার পছন্দ হইয়াছে কিনা, মলিনা তখন সে কথার কোন উত্তর দিতে না পারিয়া শুধু স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সতীশ তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে আবার জিজ্ঞাসা করিল, মলিনা তুমি কি আমায় ভালবাসতে পারবে না?

অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে মলিনা বলিল, ওকথা বলো না, আমি যে তোমার পায়ের ধুলোর যোগ্য নই।

সতীশ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, ছি: মলিনা, ওকথা বলতে

নেই, ওকথা শুনলে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি যে আমার নয়নের মণি, হৃদয়ের সর্বস্ব—আমার দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার ধন ! তারপর আরো একটু আদর করিয়া বলিল, পারবে মলিনা আমাকে সম্পূর্ণরূপে তোমার ক’রে নিতে ?

মলিনা একথার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, শুধু স্বামীর বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিল।

কিন্তু তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেওয়া সতীশের বন্ধের মাঝে যেন কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিল। তাহার মনে হইল বুঝি এগনি তাহার বহু প্রতীক্ষিত আশা-তরঙ্গী ডুবিয়া যাইবে। তাই ব্যাকুলকণ্ঠে আবার বলিয়া উঠিল, বলো মলিনা, তুমি একবার মুখ ফুটে বলো—হবে আমার হৃদয়ের রাণী ?

অতি অক্ষুণ্ণস্বরে মলিনা স্বামীর কানে কানে বলিল, বড় ভয় হয়--আমি যে বড় হতভাগিনী !

ক্ষিপ্তের মত সতীশ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, না-না-না, ওকথা বলো না—তুমি যে এখন রাজরাণী !

মলিনা কাঁদিয়া ফেলিল—এত সোহাগ এত আদরের কথা শুনিয়া কি না, কে জানে !

পরদিন সকালে উঠিয়া সতীশ তাহার লোহার দিক্কুর চাবি মলিনার ঝাঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, আজ থেকে আমার সকল দাবিত্ব তোমার হাতে তুলে দিলুম।

মলিনা কি যেন বলিতে গেল কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইবার আগেই সতীশ সেপান হইতে চলিয়া গেল। মলিনা সেই ঝাঁচলে বাঁধা চাবির গোছাটি হাতে করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভিখারিণী সত্যই রাজরাণী হইল ! মলিনা ভাবিয়া অবাক হইয়া গেল ! সেইদিন হইতে কেন জানি না মলিনার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে সে-বাড়ীর ছোট হইতে বড় সবাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে—যেন আদেশের প্রত্যাশায়।

চাকরবাকরেরা সর্বদাই মা মা বলিয়া তাহাকে ডাকিয়া অস্থির করিয়া তুলিত ; তাহার উপর বাড়ীর ছেলে বুড়া সবাই যাহার যাহা সম্পর্ক—কেহ মামীমা, কেহ কাকীমা, কেহ জ্যাঠাইমা, কেহ বৌদিদি প্রভৃতি বলিয়া তাহাকে চারিদিক হইতে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিত।

প্রথম প্রথম মলিনার ভারি লজ্জা লাগিত এবং সত্যকথা বলিতে কি, বিরক্তিও

বোধ হইত। তাই তিন-চার বার ডাকিবার পর কোন রকমে একবার ঘাড় নাড়িয়া কিংবা ইশারা করিয়া কাহারো কথার উত্তর দিত। কিন্তু ক্রমশ তাহার চোখের দৃষ্টি যেন বদলাইয়া গেল। সেই ঘর-বাড়ী, দাস-দাসী, গাড়ী-ঘোড়া, লোক-জন সবাইকে তাহার একান্ত আপনার বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং তাহাদের ডাক তাহার কানে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন মধুবর্ণ করিত। তখন আরো—আরো গুনিবার জ্ঞান তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। তাহার উপর সতীশ আদরে, যত্নে, সেবায় তাহাকে এমন অভিভূত করিয়া ফেলিল যে বিবাহের আটদিন পরে যখন মলিনাকে বাপের বাড়ী লইয়া যাইবার জ্ঞান লোক আসিল সে যাইতে রাজী হইল না। ‘তোমাদের জামাইয়ের অসুবিধা হবে’ এই অজুহাত দিয়া বিম্বিত মামাকে অনায়াসে ফিরাইয়া দিল।

আরো কিছুদিন থাকিয়া প্রায় দেড়মাস পরে মলিনা বাপের বাড়ী ফিরিল। রাজেন্দ্রাণীর মত তাহার বেশভূষা। অলঙ্কারে ঐশ্বর্যে বলমল করিতে করিতে সে তাহার মাকে গিয়া নমস্কার করিল।

মা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কাঁদিবেন কিনা ভাবিতেছেন এমন সময় মলিনার অত্যুজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বিস্ময়াভিভূত হইয়া গেলেন। তখন তিনি মেয়ের পা হইতে মাথা পর্যন্ত একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন।

মলিনা ইচ্ছা করিয়া সমস্ত অলঙ্কার পরিয়া আসিয়াছিল। সোনা-রূপা, হীরামুক্তা ও জড়োয়ার গহনা কোনটাই রাখিয়া আসে নাই। যেখানে যাহা পরিলে ভাল দেখায় তাহা ত লইয়াছিলই উপরন্তু যে সব প্রতিবেশী বুদ্ধ বর বলিয়া বিবাহের দিনে নাক তুলিয়াছিল বিশেষ করিয়া তাহাদের দেখাইবার জ্ঞান বাকী গহনাগুলিও বাক্স ভরিয়া লইতে সে ভোলে নাই।

মলিনার মা মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়ারে মলি, এ সমস্ত গয়নাই কি তোর ?

মলিনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই্যা—আরো আছে মা বাক্সয়।

খবর পাইয়া হৈ হৈ করিতে করিতে পাড়া-প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভরিয়া গেল। বালক, বালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবতী, প্রৌঢ়া যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল সবাই সেই বধুরূপিনী মলিনাকে দেখিতে আসিল।

পল্লীগ্রামে মেয়েরা প্রথম খশুরবাড়ী হইতে বাপের বাড়ী ফিরিলে এই রকম ভীড় হইয়াই থাকে, তবে এক্ষেত্রে একটু বেশী জনতা হইবার কারণ এই যে বুড়োর হাতে পড়িয়া মলিনার ঠিক কতখানি স্বর্থ বা দুঃখ হইয়াছে তাহাই সকলে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিল। সেইজন্য বাড়ীতে পা দিয়াই গ্রামসম্পর্কে পিসীমাসীর দল বলিয়া

উঠিলেন, তবু ভালো এতদিনে আমাদের মনে পড়লো—আমরা ত ভাবলাম বুঝি খুশুরবাড়ী পেয়ে মা-মাসীদের ভুলে গেলি লো।

সঙ্গে সঙ্গে মুখে গুল ঠুসিতে ঠুসিতে পাশের বাড়ীর ক্ষ্যান্তপিসী আসিয়া বলিলেন, খুব যাহোক দেখালি মা—ধন্নি কলিকালের মেয়ে—তোদের ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার! বলি খুশুরবাড়ী আমাদেরও একদিন হয়েছিল, সোমন্ত বয়েসও ছিল—তবু যদি বুড়ো বড় না হতো ত কি করতিস! ওমা কি ঘেমার কথা মা, এখান থেকে লোক নিতে গেল, তাকে কিনা ফিরিয়ে দিলি! হ্যালা মলিনা, লজ্জা-সরমের মাথাও কি একেবারে পেয়েছিঁস?

মলিনা ইহার কোন উত্তর না দিয়া শুধু গিল গিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে চারিদিকে ঠাট্টা-বিদ্রূপের ঝড় বহিয়া গেল তাহা সে গ্রাহও করিল না।

নববধূকে উদ্দেশ্য করিয়া এই রকম রসিকতা রোজই চলে। কিন্তু মলিনা কোন দিনই কান দেয় না। সে যে স্থণী হইয়াছে—আশাতীত, কল্লনাতিত, সেটাই ইহাদের কাছে দেখাইবার জ্ঞাত্য সর্বদা চেষ্টা করে। যেমন কোনদিন যদি মামাতো ভাই-বোনেরা একটা পরমা চাহে, সে একটা টাকা দিয়া বসে। কখনো বা একটা পুতুল কিনিয়া কাহাকেও হঠাৎ উপহার দেয়। কখনো বা তুচ্ছতম কাজ করাইয়া লইবার ছলে পাড়া-প্রতিবেশী বাগক-বালিকাদের দিকি, আধুলি এমন কি টাকা পর্যন্ত বকশিশ করে।

মলিনার ইচ্ছা—সে যে বড়লোকের স্ত্রী একখাটা বাড়ী হইতে শুরু করিয়া দেশের সকলে জাহুক।

তাই হ্রত ছেলেদের বারোয়ারী সরস্বতী পূজায় সে হঠাৎ পাঁচ টাকা চাঁদা দিয়া বসে; নব্বত মামাতো ভাইবোনেদের বনভোজনের সমস্ত খরচা নিজে বহন করিতে রাজী হয়। আবার কোন কোন দিন পাড়া-প্রতিবেশী পিসী-মাসীদের সঙ্গে তাস খেলিতে বসিয়া অকস্মাৎ মলিনা বাজী রাখে। তারপর ইচ্ছা করিয়া হারিয়া গিয়া বাক্স হইতে টাকা বাহির করিয়া আনিয়া সকলের সামনে ফেলিয়া দেয়।

তাহার ভুল খেলা দেখিয়া অপরপক্ষ চটিয়া ওঠেন। কিন্তু মলিনা তাহা গায়ে মাখে না। তাহার অংশীদারও যত রাগ করে, মলিনাও যেন তত হাসিতে খুশীতে ফাটিয়া পড়ে। অবশেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলেন, হ্যালা মলি, বলি পরসার দেমাকে যে একেবারে ফেটে পড়ছিঁস, তবু যদি বুড়ো ভাতার না হতো ত কি করতিস?

এই কথা শুনিয়া আরো জোরে সে হাসিয়া ওঠে। হাসিতে হাসিতে মলিনার দম

বন্ধ হইয়া যায়। কোন রকমে তাসটা মুখে চাপিয়া ধরিয়া তখন হাসির বেগ দমন করিতে করিতে সে বলে, হ্যাঁগা মাসী, তোমাদের ত জোয়ান বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল—তোমরা তখন কি করতেন বলো না ?

তিনি বন্ধার দিয়া উঠিলেন, কেন লা, মিলিয়ে দেখবি নাকি বুড়ো বরে আর জোয়ান বরে কত তফাৎ ?

মলিনা এই কথা শুনিয়া আরো হাসিতে উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে। তারপর ছোট মেয়ের মত সোহাগভরা কণ্ঠে বলে, আমার ত মনে হয় তোমাদের বুড়ো জামাইয়ের মত এমন ক'রে আর কেউ ভালবাসতে জানে না।

ওলো এই বলে এখন নিজের মনকে প্রবোধ দে—দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে ? এই বলিতে বলিতে আঁচলের খুঁট হইতে দোক্তা বাহির করিয়া ক্ষ্যাস্ত পিসী মুখে একটু ফেলিয়া আবার তাস ভাঁজাইতে থাকেন।

ক্ষ্যাস্ত পিসী পাড়ার সরকারী পিসী। মলিনার মা তাহাকে পিসী বলে, মলিনা, তাহাকে পিসী বলে, তাহার দিদিমাও নাকি ওই বলিয়া ডাকিতেন। আবার পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরাও পিসী বলিয়া ডাকে। তাঁহার প্রায় সত্তর বছর বয়স হইয়াছে কিন্তু দশ বছর বয়সে বিধবা হইয়া সেই যে বাপের বাড়ী আসিয়া উঠিয়াছিলেন সেই হইতে এই দীর্ঘ ষাট বৎসর কাল ধরিয়া ওই একই নামে তিনি সর্বত্র সুপরিচিত। গ্রামের সব বাড়ীতেই তাঁর যেমন অবাধ গতিবিধি তেমনি অসীম প্রতিপত্তি। তবে ছপুরের আড্ডাটা বেশী ভাগ দিন মলিনাদের বাড়ীতেই বসে। গ্রামের আরো পাঁচ-জন সেখানে আসিয়া জোটে এবং সবাই ক্ষ্যাস্ত পিসীর কথায় সাব দিয়া তাঁহাকে খুশী রাখিতে চায়। তাই মলিনা সেই কথার উত্তরে একরকম সবাইকেই প্রতিবাদ জানাইয়া বলিল, আমিও বলি পিসীমা, দুধ ও ঘোলে তফাৎ আছে কিন্তু মেয়েদের কাছে বরেরা সবাই সমান—কোন তফাৎ নেই। বরং বুড়োদের কাছ থেকে যত ভালবাসা বেশী পাওয়া যায়।

ক্ষ্যাস্ত পিসী বলিলেন, ওমা, অবাক করলি মলিনা—বুড়ো ও ছোঁড়াকে তুই যে একদলে ফেললি !

মলিনা হাসিতে হাসিতে বলিল, মেয়েদের কাছে ত তারা এক পিসীমা—শুধু পুরুষ। তাছাড়া ছোঁড়াদের মন পাবার জন্তে মেয়েদের সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় কিন্তু বুড়োদের বেলায় ঠিক উল্টো—মেয়েদের মন পাবার জন্তে তারা সর্বদাই ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’ বলে।

• মাথার উপর চুলটা টিপি করিয়া জড়াইতে জড়াইতে একজন খপ করিয়া বলিয়া

উঠিল, ওলো মলি শোন তবে বলি—ইচ্ছে ক’রে আমি রাগ করতুম আর না খেয়ে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন তোর মেশোমশাই পায়ে ধরে কত খোশামোদ করতো, তবে আমি ভাত মুখে দিতুম—তোর মেশোমশায়কে দেখতে ছিল ঠিক রাজপুত্ৰুরের মত, আর বয়সে আমার চেয়ে ছুবছরের বড় ছিল মোটে। ভালবাসতে ছোঁড়ারাও জানে লো জানে।

মলিনা বলিল, তোমাকে ত তবু রাগ করতে হতো আর আমাকে যে তাও করতে হয় না—তোমাদের জামাই পায়ে ধরা দূরে থাক একেবারে পায়ে তলাতেই পড়ে আছে। এই বলিতে বলিতে খিল খিল করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

ক্ষান্ত পিসী বলিলেন, তাহোক, তবু বুড়ো বরের সঙ্গে ছোকরা বরের আকাশ-পাতাল তফাৎ।

মলিনা ইহার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল কিন্তু পারিল না। সবাই তাস খেলা ভঙ্গ করিয়া ঠিক সেই সময় উঠিয়া পড়িল।

তখনো পল্লীগ্রামের মেয়েদের পুকুরের ঘাটে গিয়া গা ধুইবার সময় হয় নাই, তবুও কিন্তু মলিনা সাবানদানী হাতে করিয়া তোয়ালে কাঁধে কেলিয়া তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন দীঘিটার সানবাঁধানো ঘাটে গিয়া নামিল। জলের মধ্যে প্রথম যে সিঁড়িটা ডুবিয়াছিল তাহার উপর বসিয়া মলিনা ভাবিতে লাগিল ক্ষান্তপিসীর সেই কথাটি।

কিন্তু যতই সে ভাবে ততই তাহার মনে হয় মেয়েদের জীবনে যুবক ও বৃদ্ধ কোন প্রভেদ নাই, সব এক—তাহারা শুধুই পুরুষ! তাই যদি হয় তবে এত বিচার করিবার কি আছে? বরং বৃদ্ধ স্বামীর হাতে পড়া নারীর সৌভাগ্য। যশ, অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সমস্তই প্রথম দিন হইতে স্বামীর নিকট পাওয়া যায়। বরং তাহার সমবয়সী অগ্রাণু মেয়ে, যাহাদের তরুণ যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া মলিনার মনে রীতিমত কষ্ট হইতে লাগিল। একমুঠা ভাতের সংস্থান করিতে যে সব যুবকের দিনরাত কঠিন সংগ্রাম করিতে হয় তাহাদের জীবনে সুখ বা আনন্দ ত একেবারেই দুর্লভ। মলিনার বহু সঙ্গিনী ত তাহারই কাছে স্বামীর দারিদ্র্যের কথা উল্লেখ করিয়া কত কাঁদিয়াছে, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়াছে! তবে বিবাহের অর্থ কি—যদি সুখ-শান্তি না রহিল মানুষের মনে? অথচ নারী—সে-ত দেবতার পায়ে নিবেদিত ফুলের মত। বিরাট পাথরের দেবতাও তাহার কাছে যা, হাতে গড়া মাটির মহাদেবও তাই। ফুল, সর্বদা ফুলই!

এই সব চিন্তা করিতে করিতে মলিনার কেবলই মনে হইতে লাগিল, বিবাহে

তাহারই জিত হইয়াছে সবচেয়ে বেশী—ক্ষান্ত শিসীর ধারণা একেবারে ভুল ! সান্তার দিয়া তখন সে পুকুর তোলপাড় করিতে লাগিল ।

বাস্তবিকই মলিনা জিতিয়াছে, তাহার মনে স্বথ আর ধরে না ! জুড়ি-গাড়ী, লোক-লম্বর, খ্যাতি-প্রতিপত্তি, স্বামীর ভালবাসা, সবই সে পাইয়াছে পূর্ণমাত্রায় । তাহাকে খুশী করিবার জ্ঞাত তাহার স্বামী সর্বদাই ব্যস্ত থাকে । আরো বহু মেয়ের বিবাহ হইয়াছে সত্য কিন্তু এমন ধারা স্বামী কয়জন পাইয়াছে ?

প্রকৃতই সতীশের মনে অহরহ শুধু জাগিয়া থাকিত মলিনাকে খুশী করিবার চিন্তা । মলিনা রূপসী, যুবতী এবং অল্পবয়সী ! তাই প্রাণপণ যত্নে সে মলিনার মন রাখিতে চেষ্টা করিত । এবং একটা জিনিস চাহিলে দশটা আনিয়া দিয়া তাহাকে স্বখী করিত ।

এইভাবে খুশী করিতে করিতে মাত্র দুই বৎসর পরে সতীশ দেখিল নিজস্ব সন্তা বলিয়া তাহার আর কিছু নাই । মলিনার খুশীতে তাহার খুশী, মলিনার স্বথে-দুঃখে তাহার স্বথ-দুঃখ ! তাহার স্ত্রী যে তাহাকে এত অল্পদিনের মধ্যে জয় করিয়া লইয়াছে ইহা ভাবিয়াও সতীশ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অহুভব করিত । মলিনার মত স্নন্দরী ও যুবতী স্ত্রীর হাতে নিজেকে নিঃশেষে দান করিতে পারিয়া সে যেন ধন্ত হইয়াছে ! ইহার জ্ঞাত তাহার মনে গর্ব ও আনন্দের সীমা ছিল না ! স্ত্রীর ভালবাসার কথা বলিতে যাইয়া সতীশ বন্ধুবান্ধবদের কাছে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত ।

মলিনাও স্বামীর প্রেমে গদগদ । সঙ্গিনীদের বুঝাইতে ছাড়িত না যে এমন স্বামী পৃথিবীতে আর কখনো কাহারো হয় নাই ।

সত্যই মলিনা স্বামীর নিকট হইতে প্রতিনিয়ত এই রকম অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত রেহ-ভালবাসার শত সহস্র নিদর্শন পাইয়া সতীশকে দেবতার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত । একদিনের জ্ঞাতও তাহাদের মধ্যে কোন অশান্তি, কোন মালিগের সৃষ্টি হয় নাই । অতি আনন্দে তাহাদের দিন কাটিতেছিল।

ইহার উপর আবার সতীশ আর এক চমক লাগাইয়া দিল । তাহাদের বিবাহের দিনটির স্মৃতি উজ্জলতর করিবার জ্ঞাত চিত্তরঞ্জন অভিনিউ-এর উপর বিরাট এক সৌধ গোপনে নির্মাণ করাইয়া তাহাদের বিবাহের পঞ্চম বাৎসরিক দিনে উহা মলিনাকে উপহার দিয়া বসিল । বাড়ীটির নাম স্বথস্বাতি ! মলিনা তাহার স্বামীর নিকট হইতে এই অপপ্রত্যাশিত উপহার লাভ করিয়া দিশাহারা হইয়া গেল । কি করিয়া স্বামীকে

খুশী করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে তখন স্বামীর একটা বিরাট তৈলচিত্র আনিয়া তাহার শয্যার পাশে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি দিনরাত আমার চোখের সামনে এমনি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে।

সতীশ তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, তা' হবে না—তোমাকেও সকল সময় আমার চোখের সামনে থাকতে হবে। অর্থাৎ আমার ছবির বা পাশে তোমারও একখানি ছবি থাকবে। এই বলিয়া মলিনারও একখানা বিরাট তৈলচিত্র করাইয়া সতীশ তাহার ছবির পাশে টাঙাইয়া দিল। তারপর দুজনে মিলিয়া সেই ছবির দিকে চাহিয়া খুব একচোট হাসিল।

তখন সতীশ বলিল, না, এও ভালো দেখাচ্ছে না—তোমার এবং আমার ছবির মাঝে যেন ফাঁক রয়েছে। তার চেয়ে এসো দু'জনের একখানা যুগল ছবি এনে এখানে রাখা যাক।

তাহাই হইল। মলিনা চেয়ারে বসিয়া আছে আর তাহার কাঁধে হাত দিয়া সতীশ দাঁড়াইয়া আছে—এইরূপ একখানি বিরাট তৈলচিত্র আঁকাইয়া তাহাদের শোবার ঘরে রাখা হইল। সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো প্রকাণ্ড ছবি দক্ষিণের দেওয়ালটা জুড়িয়া জ্বলজ্বল করিতে লাগিল।

সতীশ তখন ধীরে ধীরে মলিনার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, মলিনা, আজ আমার চেয়ে সুখী জগতে কে ?

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া মলিনা বলিল, আমি।

সতীশ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, সত্যি বলছো ?

মলিনা বলিল এর, চেয়ে সত্যি কথা আমি জীবনে বোধহয় আর কোনদিন বলি নি। তুমি নিজেই ভেবে দেখো বাঙ্গালীর ঘরে আমার মত ভাগ্যবতী মেয়ে ক'টা আছে ? কোন্ মেয়ে আমার মতো এমন স্বামী পেয়েছে ?

সতীশ বহুবার স্ত্রীর মুখে নিজের প্রশংসা শুনিরাছে। তবু আনন্দে তখন তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না, ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

মলিনার মনও তখন আনন্দে উৎসাহে উজ্জ্বলিত। সে ঘরের চারিদিকে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল ; শ্বেতপাথরের মেঝে, মন্দির ও চিত্রণ, পশ্চের দেওয়ালগুলি অর্পূর্ব কারুকার্যখচিত, ছাদ হইতে বড় বড় কাঁচের বৈদ্যুতিক ঝাড়-আলো ঝুলিতেছে, জানলায়-দরজায় নানা বর্ণের রঙিন কাঁচ দেওয়া। এরকম ঘর ইতিপূর্বে আর মলিনা দেখে নাই। তাই এই বিরাট অট্টালিকাটি যে তাহারই,

জন্ম নির্মিত একথা চিন্তা করিতে গিয়া তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল! বার-বার তাহার মনে হইতে লাগিল ইহা ত ইট, কাঠ, চুন, স্তরকী, পাথরের বাড়ী নহে, ইহা যেন তাহার স্বামীর অন্তরের সমস্ত প্রেম দিয়া গড়া তাজমহল!

স্বামীর প্রেমে বিভোর হইয়া মলিনা তখন পশ্চিমের জানলার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। হাওয়ায় তাহার উপরের খড়খড়ি দুইটি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সে তাহা খুলিয়া ছিটকিনি লাগাইয়া দিল।

শীতের মধ্যাহ্ন। কলিকাতার বাড়ীগুলির উপর তখন সূর্যের নিম্বেজ আলো পড়িয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। মলিনা চারতলার ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ দুই থানা বাড়ী পার হইয়া একটি দোতলার ঘরে তাহার দৃষ্টি যাইতেই সে চমকাইয়া উঠিল। একটি যুবক ঘরের মেঝের উপর মাহুরে ঘুমাইতেছে আর একটি যুবতী তাহার ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত নানারকম কৌশল করিতেছে। কখনো সে তাহার চুল ধরিয়া টানিতেছে, কখনো বা পিঠে কিল চড় মারিতেছে, কখনো বা পা ধরিয়া টানটানি করিতেছে, কিন্তু যুবকটি মড়ার মত পড়িয়া আছে। শেষে সেই যুবতীটি গ্লাসে করিয়া একটু জল আনিয়া তাহার গালের উপর দুই চার ফোঁটা ফেলিয়া দিল। যেমন দেওয়া সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি লাফাইয়া উঠিল। মেয়েটি তখন হাসিতে হাসিতে পলাইয়া যাইতেছিল কিন্তু খপ করিয়া তাহার কাপড়ের আঁচলটি ধরিয়া ফেলিয়া যুবকটি একেবারে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। তারপর যাহা করিতে লাগিল তাহা আর মলিনা দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিল না। তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল, সে পলাইয়া আসিল সেখান হইতে। তবে তাহারা যে স্বামী-স্ত্রী, এ কথা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না।

মলিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল তারপর আবার ছুটিয়া জানলায় গেল তাহাদের দেখিতে। এবার আর এক নতুন দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। মেয়েটি ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে ছুটছুটি করিতেছে আর তাহার স্বামী ধরিবার জন্ত তাহার পশ্চাতে ছোট ছেলের মত দৌড়াইয়া মরিতেছে।

মলিনা আর দাঁড়াইতে পারিল না—তাড়াতাড়ি চোখে হাত চাপা দিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার সারা দেহ তখন থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

ওইয়া ওইয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল আর কখনও সে ও-বাড়ীর দিকে চাহিবে না। কিন্তু ঘণ্টাখানেক যাইতে না যাইতে মলিনার মন কেমন অস্থির হইয়া উঠিল, চুপি চুপি আবার সে গিয়া দাঁড়াইল জানলার ধারে। এবার দেখিল তাহারা দু’জনে

কাড়াকাড়ি করিয়া মুড়ি খাইতেছে। কখনো স্বামী স্বীর মুখে দিতেছে, কখনো বা স্বী স্বামীর মুখে খাওয়াইয়া দিতেছে। সেদিকে চাহিয়া তাহার শরীরের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, সে দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

এইভাবে কয়েক মিনিট কাটিয়া যাইবার পর যেমন সে উঠিয়া দাঁড়াইল অমনি তাহার চোখ পুনরায় গিয়া পড়িল সেই মেয়েটির দিকে। মেয়েটি তখন বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাত নাড়িতেছিল আর যুবকটি রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে বারবার পিছন ফিরিয়া তাকে দেখিতেছিল।

মলিনার মুখ-চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। তাহার অন্তরে একটা কিসের ঝড় উঠিল। সে আর সে-দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না। মাতালের মত টলিতে টলিতে একেবারে বিছানায় গিয়া আছড়াইয়া পড়িল। শুধু তাহার দুই চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, কেন তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারিল না।

চারটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে সতীশ কতকগুলি ফুলের মালা হাতে করিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মলিনা ঘুমাইতেছে মনে করিয়া একটি মালা সে চুপি চুপি তাহার গলায় পরাইয়া দিল। গলা হইতে মালাটি খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া মলিনা বলিল, যাও, কী করো ভাল লাগে না, আমায় বিরক্ত করো না।

মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া সতীশের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মলিনা, তোমার কি অস্থখ করেছে ?

মলিনা প্রথমটা তাহার কথার কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। তখন সতীশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার প্রশ্ন করিল, মলিনা, তোমার কি হয়েছে বলো, লক্ষ্মীটি !

মলিনা তাহার মাথার উপর হইতে স্বামীর হাতটি সরাইয়া দিয়া বলিল, কিছু হয় নি—

ব্যগ্রকণ্ঠে সতীশ আবার বলিল, তবে তুমি এমন করছো কেন ?

মলিনা বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে বলিল, জানি না ! তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি আমায় একটু একলা থাকতে দাও।

মলিনার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সতীশের মনটা ভারী খারাপ হইয়া গেল। কোন দিন ত সে মলিনাকে এইভাবে তাহার মুখের উপর কথা বলিতে শোনে নাই,

তবে আজ তাহার কি হইল ? কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া সতীশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সেদিন রাত্রে মলিনা স্বামীর সহিত একটা কথাও কহিল না । সতীশও আর তাহাকে বিরক্ত করিল না ! সে মনে করিল গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে খাটাখাটি করিয়া শরীরটা হয়ত তাহার খারাপ হইয়াছে, ভাল করিয়া একটু ঘুমাইলে কাল আবার ঠিক হইয়া যাইবে ।

কিন্তু পরের দিন হইতে সতীশ লক্ষ্য করিল, মলিনা তেমনি গভীর হইয়াই থাকে । আগের মত আর হাসিখুশী ভাব তাহার মুখে দেখা যায় না—সংক্ষেপে স্বামীর কথা উত্তর দিয়া চলিয়া যায় । সর্বদাই যেন সে একলা থাকিতে চায় ।

এইভাবে আরো কয়েক দিন কাটিয়া গেল, তবুও সতীশ তাহাকে মুখ ফুটিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না । শুধু একদিন চুপি চুপি সে বিকে প্রশ্ন করিল, তোর মার কি হয়েছে বলতে পারিস ?

ঝি বলিল, কি করে জানবো বাবু, আমাদের সঙ্গে ত মা ভাল করে কথাই বলেন না, সংসারের কোন খবর জিজ্ঞেস করতে গেলেও যেন থিঁচিয়ে ওঠেন সকলের ওপর । শুধু যখন তখন দেখি, হয় পশ্চিমের জানলাটার কাছে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন, নয় বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে আছেন ।

বাস্তবিক কথাটা ঝি মিথ্যা বলে নাই । মলিনার কেমন যেন নেশা হইয়া গিয়াছিল সেই স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়-লীলা দেখা । রোজই সে মনে করিত আর দেখিবে না, অথচ সে কিছুতেই নিজেকে উহা হইতে বিরত করিতে পারিত না—কে যেন এক অমোঘ বলে তাহাকে প্রতিদিন সেইদিকে টানিয়া লইয়া যাইত ।

এইরূপে আরো কিছুদিন কাটিয়া গেল । অবশেষে সতীশ একদিন রাত্রে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, মলিনা, আমাকে আজ বলতেই হবে তোমার কি হয়েছে ? স্বামী স্ত্রীলোকের দেবতা, তার কাছে কোন কথা লুকানো পাপ ! সত্যি করে বলো, তুমি কেন সব সময় এমন মনমরা হয়ে থাক ?

মলিনা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে এ বাড়ী থেকে তুমি নিয়ে চলো—এখানে আমার মন টিকছে না ।

সতীশ বলিল, এতদিন একথা আমায় ত বললেই পারতে, এর জন্তে এত মন খারাপ করার কি আছে ?

মলিনা তেমনি কাঁদিতে কাঁদিতে জবাব দিল, আমি অনেক চেষ্টা করলুম এখানে মন টেকেতে কিন্তু আর যেন পারছি না ।

তাহাই হইল। পরের দিন সকালে উঠিয়া সতীশ মলিনাকে লইয়া তাহাদের পুরানো বাড়ীতে চলিয়া গেল। কিন্তু মুশকিল হইল আবার দুই-তিন দিন যাইতে না যাইতে মলিনা সতীশকে বলিল, আমাকে নতুন বাড়ীতে নিয়ে চলো—এখানে আরো খারাপ লাগছে।

এবারও সতীশ তাহার অস্থরোধ রক্ষা না করিয়া পারিল না। মলিনার ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থাই করিল। কিন্তু পুনরায় দুই দিন কাটিতে না কাটিতে মলিনা সতীশকে ধরিয়া বলিল, আমাকে নতুন বাড়ী থেকে নিয়ে চলো—এখানে আর একমুহূর্তও ভালো লাগছে না।

সতীশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, সে কি! এই বললে পুরনো বাড়ীতে মন টেকে না, ব্যাপার কি বলো ত?

মলিনা বলিল, তা আমি জানি না—আমাকে এখনি এখান থেকে নিয়ে চলো—নইলে আমি পাগল হয়ে যাবো।

সতীশ কোন দিন মলিনার কথার উপর কথা বলে নাই—তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করাই ছিল সতীশের জীবনের একমাত্র ব্রত, স্ত্রতরাং এক্ষেত্রেও উহার ব্যতিক্রম হইল না।...কিন্তু এবারেও দুইতিন দিন বাদেই মলিনা আবার নতুন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

এতবার বাড়ীবদলের পরও মলিনাকে সেই রকম গভীর হইয়া থাকিতে দেগিয়া সতীশ একদিন প্রশ্ন করিল, মলিনা, তোমার কি হয়েছে আমাকে বলো দিকি—এই নতুন বাড়ীতে আসার দিন থেকে তোমার মুখে হাসি নেই, যেন দিনরাত কি চিন্তা করো—না, না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না—আজ আমায় বলতেই হবে তোমার কি হয়েছে?

ইহার উত্তরে প্রথমে মলিনা বলিল, জানি না। তারপর বারবার অস্থরোধ করিতে যেন একটু বিরক্ত হইয়া সে স্বামীর মুখের উপর উত্তর করিল, মাছুষ কি দিনরাত শুধু হি হি ক'রে হাসবে নাকি?

না তা নয়। তা বলে তুমি সব সময় এমনি গভীর হয়ে থাকবে? আমি তো তোমার কোন অভাব অপূর্ণ রাখি নি। যখন যা চেয়েছো সমস্তই এনে দিয়েছি, কাপড়, গয়না, বাড়ী, ঘর-দোর, চাকর-দাসী, লোকজন—আর কি জ্বীলোক স্বামীর কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে পারে?

মলিনা অভিমানভরা কণ্ঠে কহিল, আমি তো তোমার কাছ থেকে আর কিছু

চাই নি, তবে মিছিমিছি কেন তুমি আমার ওপর রাগ করছো।

সতীশ বলিল, না রাগের কথা নয়—তবে এ বাড়ীতে আসার পরদিন থেকেই তুমি যেন মনে মনে আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছো বলে মনে হয়। আমাকে দেখলেই যেন তোমার মুখের হাসি কোথায় চলে যায়।

মলিনা অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে উত্তর দিল, তোমার বোধহয় জানা নেই যে হাসিখুশিরও একটা বয়েস আছে।

সতীশ বলিল, তা তোমার কি সে বয়েস কেটে গেছে?

মলিনা উত্তর দিল, আমার হয়ত কাটে নি কিন্তু তোমার তো কেটে গেছে!

সতীশ মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, হঠাৎ এ বাড়ীতে আসার পূর্ব থেকে তুমি আমার বয়েস সম্বন্ধে যেন বেশী সচেতন হয়ে উঠেছো—এর আগে কি আমার বয়েস অল্প ছিল, না সেদিকে তোমার দৃষ্টি ছিল না, কোনটা সত্যি?

দেখ, তোমার এসব বাজে কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। বলিয়া যেমন মলিনা চলিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইল অমনি সতীশ থপ্ করিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, মলিনা আজ সত্যি ক'রে বলতেই হবে, তোমার কি হয়েছে?

কি আবার হবে!

নিশ্চয় কিছু হয়েছে, তোমায় বলতেই হবে, আমার দিবি।

মলিনা সে কথার উত্তর না দিয়া শুধু ছেলেমানুষের মত স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল, কিছু হয়নি! তারপর আবার একটু থামিয়া কহিল, তুমি ওই পশ্চিমের জানলাটা বন্ধ করে দিতে পারো, যাতে ওটা আর জীবনে খোলা না যায়?

তাহার প্রশ্নের এই রকম অবাস্তব উত্তর শুনিয়া প্রথমটা সতীশ যেন একটু বিস্মিত হইল। তারপর ভাবিল হয়ত বাহিরের দিক হইতে কেহ তাহার প্রতি কুদৃষ্টি নিক্ষেপ করে, সেইজন্য মলিনা তাহাকে এইরূপ অম্লরোধ করিতেছে। তাই আর এক মুহূর্ত দেরি না করিয়া সতীশ সেইদিনই মিস্ট্রী ডাকাইয়া সেই জানলাটা বাহির হইতে একেবারে আটিয়া দিল।

ইহার পরদিন হইতে মলিনার যেন গৃহের কাজ-কর্মে কিছু উৎসাহ দেখা গেল। বলা বাহুল্য ইহা লক্ষ্য করিয়া সতীশেরও মনটা একটু প্রফুল্ল হইল।

কিন্তু দুই দিন কাটিয়া গিয়া তৃতীয় দিনে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। দুপুর বেলা যখন সবাই দিবা-নিদ্রায় মগ্ন, তখন হঠাৎ মলিনা শয্যা ত্যাগ করিয়া সেই বন্ধ জানলার কাছে গিয়া হুম্ হুম্ করিয়া পদাঘাত করিতে লাগিল। তাহাতেও যখন

জানলাটা খুলিল না তখন সে হাত দিয়া টানাটানি শুরু করিয়া দিল। এবং ইহাতেও যখন ব্যর্থ হইল, তখন সে সজোরে জানলায় মাথা ঠুকিতে লাগিল। যেমন করিয়া হউক সেই বন্ধ কপাট যেন তাহাকে খুলিতেই হইবে—খুন চাপিয়াছে তাহার মাথায় !

সেই শব্দ শুনিয়া বিয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা ছুটিয়া আসিয়া দেখিল মলিনার মাথা ফুলিয়া উঠিয়াছে, তবুও সে আঘাতের পর আঘাত করিয়া চলিয়াছে সেই জানলাটা খুলিবার জন্ত। বিয়েরা তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, মা জানলা যে বন্ধ তুমি কি তা জানো না ?

মলিনা হাঁপাইতে হাঁপাইতে শুধু বলিল, আমি কিছু জানতে চাই না, লীগ্‌গির খুলে দে বলছি জানলাটা।

একদিন যে মানুষ নিজে হুকুম দিয়া সেই জানলাটি বন্ধ করিয়া দিয়াছে আজ সে-ই আবার তাহা খুলিবার জন্ত কেন যে মাথা কুটিয়া মরিতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিয়েরা তৎক্ষণাৎ ছুটাছুটি করিয়া ছুতার মিস্ত্রী ডাকিয়া আনিয়া তাহা খুলিয়া দিল।

কিন্তু এবার সেই বাড়ীটির দিকে চাহিয়া মলিনা অত্যন্ত মর্মান্ত হইল। দেখিল সেই নবদম্পতীটি নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুলিশ ও বহু লোকজন সেখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কি হইল ? কোথায় গেল তাহারা ? ভয়ে তাহার বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল। সে তখন চুপি চুপি একজন বিকে সেখানে পাঠাইয়া দিল ব্যাপারটা কি জানিয়া আসিবার জন্ত।

বি ফিরিয়া আসিয়া যাহা বলিল তাহার সারাংশ হইতেছে এইরূপ—সেই দম্পতীটি পনেরো টাকা ভাড়ায় উপরের একখানি ঘর লইয়া থাকিত কিন্তু চারি মাসের ভাড়া দিতে না পারায় বাড়ীওয়ালা তাহাদের নামে নালিশ করিয়াছিল। তাই আদালত হইতে লোক আসিয়া তাহাদের মালপত্র সব নিলাম করিবার জন্ত টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

মলিনা এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বিকে প্রশ্ন করিল, ইয়ারে, তাহ'লে ওরা কি এখন থেকে চলে যাবে ?

বি বলিল, চলে যাবে না ত কি মা—বাড়ীওয়ালা আর কতদিন বিনা ভাড়ায় রাখবে বল ? তারওপর ছোঁড়া নাকি চাকরি-বাকরি কিছুই করে না, শুধু বাড়ীতে বসে থাকে।

মলিনা আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, ওদের কি এখানে এমন কোন আপনার লোক নেই যে এই বিপদের সময় রক্ষা করে ?

বি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, আ আমার পোড়াকপাল ! তবেই তুমি আপনার লোকদের চিনেছ ? পয়সা না থাকলে হুনিয়ার কেউই আপনার হয় না মা ! বলিয়া-

সে সশব্দে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

মলিনা তাড়াতাড়ি আলমারি খুলিয়া একশো টাকা আর একখানা নোট বাহির করিয়া বলিল, আহা বড় গরীব মানুষ ওরা, তুই এই টাকাটা ওদের দিয়ে আয় ঝি।

ঝি টাকাটা হাতে লইয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং ঘাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, সত্যি, দয়ার শরীর বটে তোমার মা! তুমি যেমন গরীবকে দিচ্ছো, ভগবান তোমায় তেমনি দণ্ডণ দেবেন।

পরদিন দুপুরবেলা হঠাৎ সেই বউটি মলিনার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। উহাকে দেখিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন জলিয়া উঠিল। ঈর্ষিত দৃষ্টিতে মলিনা উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং কিছুক্ষণ পরন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। কিন্তু মলিনা কিছু বলিবার পূর্বেই বোটি তাহার হাত দুইটি ধরিয়া পূর্বদিনের উপকারের জন্ত ছলছল নেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাইল। তারপর বিনয় ও সঙ্কোচের সঙ্গে তাহার কাছে স্বামীর একটি চাকরির জন্তও প্রার্থনা করিল। বউটির নাম নলিনী।

চাকরির কথা শুনিয়া কণ্ঠে ঈষৎ শ্লেষ আনিয়া মলিনা বলিল, চাকরি যদি তোমার স্বামী করে তাহ'লে তুমি কি করবে?

কথাটার অর্থ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া নলিনী তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া রহিল।

মলিনা তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তোমার সোমন্ত বয়েস, তার ওপর অমন জোয়ান স্বামী—তাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে?

গরীবদের আবার সোমন্ত বয়েসই বা কি, আর জোয়ান স্বামীই বা কি,—একমুঠো ভাতের মূল্যই আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় দিদি—এই বলিয়া নলিনী করুণ দৃষ্টিতে মলিনার মুখের দিকে তাকাইল।

মলিনা ভাবিল, যাক বাঁচা গেছে, তাহ'লে এরও মনে দুঃখ আছে! সে তখন মনে মনে যেন একটু উল্লসিত হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার মনে পড়িয়া গেল যদি এতই দুঃখ তবে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে কেমন করিয়া এমন আমোদে দিন কাটায়? এই কথাটা মাথায় ঘাইবামাত্র পুনরায় তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। তাহার স্বামীর চাকরি করিয়া দিলে পাছে নলিনী আরো স্থগী হয় তাই মলিনা মনে মনে স্থির করিল ইহাতে সে কিছুতেই রাজী হইবে না। কিন্তু আবার কি ভাবিয়া পরক্ষণেই নলিনীকে কহিল, তাছাড়া আমাদের কাছে চাকরি করতে হ'লে বনে-

জঙ্গলে তোমার স্বামীকে ঘুরে বেড়াতে হবে, কলকাতার শহরে বসে তোমার মুণের দিকে দিনরাত চেয়ে থাকলে ত চলবে না !

নলিনী তাড়াতাড়ি তাহার হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, দিদি তাই যদি একটা ক'রে দাও ত চিরজীবন আমি তোমার কেনা দাসী হয়ে থাকবো। আমার কিছু নেই ! গায়ের খা গয়না ছিল আজ দু'বছর হলো একথানা একথানা ক'রে বিক্রী ক'রে কলকাতার খরচ চালিয়েছি, যদি একটা চাকরি হয় এই ভরনার, কিন্তু ভগবান তবু মুখ তুলে চাননি - পাঁচ ছ'মাস হলো লোকের কাছে ধার-দেনা ক'রে কোনদিন একবেলা পেয়ে কোনদিন বা না খেয়ে দিন কাটছে !

মলিনা যাহাই ভাবুক, সতীশকে বলিয়া পরদিন হইতেই সে নলিনীর স্বামীর একটা চাকরি করিয়া দিল।

তখন নলিনীর মুখে আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার ভাষা জোগাইল না। সে মলিনার হাত দুইটি ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল।

নলিনীর আর কেহ ছিল না বলিয়া মলিনার কাছে তাহাকে রাখিয়া তাহার স্বামী চাকরি করিতে গেল বিহারের কোন্ জঙ্গলে।

বিদায়কালে নলিনীর মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও সে কিন্তু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া স্বামীকে বিদায় দিল। উপরন্তু তাহার পর হইতে কোনদিন সে মলিনার সামনে কাদিত না, এমন কি স্বামীর জ্ঞ যে তাহার মন কেমন করিতেছে একথাও প্রকাশ করিত না। কারণ তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে তাহা হইলে মলিনা ভীষণ রাগ করিবে। চাকরি দিবার পূর্বে বারবার মলিনা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল।

মলিনা নীচের একখানি ঘরে নলিনীকে থাকিতে দিল বিনাভাড়া। আপন বলিতে তাহার আর কেহ কোথাও ছিল না বলিয়া তাহার কাছে সেই স্থানটুকু নলিনী ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল। মলিনা শুধু স্থানই দেয় নাই, দিনের মধ্যে তিন-চার বার আসিয়া তাহার খোজ লইয়া যাইত।

এমনি করিয়া ছয়মাস কাটিয়া গেল। নলিনী সপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি স্বামীর নিকট হইতে পাইত। মাস-ছয়েক পরে মাত্র দুইদিনের জন্ত বাড়ী আসিবার ছুটি পাইল নলিনীর স্বামী। স্বামীর সঙ্গে বিবাহের পর হইতে নলিনীর আর কখনো ছাড়াছাড়ি হয় নাই। তাই এই স্বদীর্ঘ বিরহের পর সেই মিলনের দিনটির প্রতীক্ষায় তাহার সমস্ত মন উন্মুগ্ন হইয়া থাকিত।

যতই তাহাদের মিলনের দিন আসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল ততই যেন নলিনীর

উবেগ ও আনন্দ বাড়িয়া চলিল। মলিনার কাছে নগিনী তাহার সেই মনোভাব চাপিতে শত চেষ্টা করিলেও সে কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ঈর্ষিত হইয়া উঠিল।

ইহার অল্প কয়েক দিন পরে হঠাৎ নলিনী তাহার স্বামীর নিকট হইতে একখানি চিঠি পাইল। তাহাতে সে লিখিয়াছিল, তাহার আসা হইবে না, কোন জরুরী কার্যোপলক্ষে তিন মাসের জন্ত আরো কোন স্বদূর জঙ্গলে নাকি তাহাকে বাইতে হইবে। মনিবের নিকট হইতে লুকুম আসিয়াছে।

ইহা শুনিয়া নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না। একেবারে ছেলেমানুষের মত কাঁদিয়া ফেলিল। মলিনা তাহার ঘরে আসিলে কান্না চাপা দূরে থাক সে যেন আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং সেই চিঠিখানি তাহার হাতে দিল।

চিঠিখানিতে একবার মাত্র চোখ বুলাইয়া মলিনা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, তারপর হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। অদ্ভুত সে হাসি। নলিনী যত কাঁদে মলিনাও তত হাসিয়া লুটোপুটি খায়।

সে হাসি দেখিয়া নলিনীর মনে বড় ব্যথা লাগিল।

মলিনাই যে সতীশকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া নলিনীর স্বামীর ছুটি বন্ধ করাইয়াছে, ইহা যে তাহারই চক্রান্ত তাহা সে জানিত না। তাই সে প্রশ্ন করিল, দিদি তুমি এত হাসছো কেন?

মলিনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, তুই তা'হলে সত্যি-সত্যি কাঁদছিল?

নলিনী বলিল, কি করবো বল দিদি, মনটা বড্ডই কেমন করছে!

মলিনা হাসিতে হাসিতে তখন তাহার ঘরে চলিয়া গেল এবং সেখানে তাহার স্বামীকে দেখিতে পাইয়া আরো জোরে হাসিয়া তাহার কোলের উপর ছেলেমানুষের মত লুটাইয়া পড়িল।

মলিনার এই ভাবান্তর দেখিয়া সতীশ প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি, তুমি এত হাসছো কেন?

মলিনা হাসির বেগ দমন করিতে করিতে স্বামীর বুকের ওপর এলাইয়া পড়িয়া শুধু বলিল, নলিনী কাঁদছে।

একজনের দুঃখে আর একজনের এত উল্লাসের কি কারণ থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে সতীশ মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু তাতে তোমার হাসি পাচ্ছে কেন?

মলিনা তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া শুধু হাসিয়া গড়াগড়ি খাইতে লাগিল।

জটিলতা

পটলার যখন সাত বছর বয়স তখন আর কোথাও চাকরির যোগাড় করিতে না পারিয়া অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া হয়রান হইয়া শেষে এক শ্রাকরার দোকানে ঢুকিল। থাওয়া-পরা আর এক পয়সা জলপানি, কাজ শিথিলে ভবিষ্যতে উন্নতির স্বর্ণময় সম্ভাবনা।

নীলমণি দত্তের লেন হইতে সৰু যে গলিটি বাহির হইয়াছে, তাহা ধরিয়া বরাবর সোজা গিয়া, ডান হাতি বাঁকিয়া, বাম দিকের গলি ছাড়িয়া, উত্তরমুখে চলিতে চলিতে পথটি যেখানে সহসা দক্ষিণে মোড় ঘুরিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে—সামনে একটি গ্যাসের আলো, তাহার পাশে ময়লা-ফেলার দুর্গন্ধময় টব, ভন্ডন্ড করিয়া মাছি উড়িতেছে; সেখানে রক্তমাখা গ্লাকড়া, ঘায়ের তুলা, মাছের আঁশ-কাঁটা, আমের গোলা ও আঁটি ছড়ানো, আধখানা ছেঁড়া কাপড় টবের গা হইতে ঝুলিয়া কাদায় লুটাইতেছে; একটা পুরানো বাড়ীর ছাদের উপর হইতে দিনরাত ট্যাক্সের জল ফোঁটা ফোঁটা করিয়া পড়িয়া ওইখানে জমে। সবটা মিলিয়া ওখানটায় যেন সব সময় ছোটখাটো এক নরকের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। ঐ টবটারই সামনা-সামনি একটা খোলার ঘরে এই শ্রাকরার দোকান।

পটলা ঘর ঝাঁট দেয়, হাপর টানে, উলুনে কাঠ-কয়লা দেয়, বড়-রেড়ীর তেলের পিদিমে তেল ঢালে, তুলা দিয়া মোটা সলতে পাকায়, বাবুর জুতা তামাক সাজে ও বাবুর মেয়েকে কোলে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তিন কূলে তার কেহ নাই। তাই সেই দোকান ঘরেই রাত্রে শুইয়া থাকে।

এইভাবে তাহার দশ বৎসর কাটিয়া গেল।

পৃথিবীর নানা স্থানে ইতিমধ্যে কত পরিবর্তন ঘটিল। পটলার বাবুদের খোলার ঘর ছিল, ক্রমে তাহা একতলা হইয়া এখন দোতলায় দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু পটলার উন্নতি বলিতে হইয়াছে মাত্র এক পয়সার জলপানি ও আর একখানা কাপড়—বৎসরে দুইখানা কাপড় ছিল তাহার স্থলে তিনখানা এবং রোজ এক পয়সা জলপানির পরিবর্তে দুই পয়সা। যদিও সে এখন সোনা গলাইতে পারে, অলঙ্কার তৈরী করিতে পারে তবু ইহাতেই সে খুশী; অল্প কোন দাবি বা অল্প কোন স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন তাহার নিজের ত ছিলই না উপরন্তু তাহার নিকট চাহিবার মতও বুঝি এ সংসারে আর কোন আপনজন জীবিত ছিল না। মনিবের সংসারকে নিজের মনে করিয়া

পরম শান্তিতে তাই তাহার দিন কাটিতেছিল।

পল্লীগ্রামের ছেলে—কালো বলিষ্ঠ চেহারা, কোন কাজ বলিলে ‘না’ বলিতে জানে না। দিনরাত ভূতের মত খাটে, মনিবের মুখের কথা তাহার কাছে বেদবাক্য!

দোকানের মালিক শ্রীরাধাকান্ত কর্মকার, ঢাকার একজন নামকরা কারিগর, স্বল্প কারুকার্যের ওস্তাদ। বয়স তাহার পঞ্চাশ পার হইয়া যাটের কোঠায় গিয়া প্রায় ঠেকিয়াছে কিন্তু এখনো চোখে চশমা না লাগাইয়া কাজ করিতে পারে। সত্যাত্মী ও অমায়িক প্রকৃতির লোক বলিয়া সে খরিদারের ভারি প্রিয়। তাই এই প্রতিযোগিতার বাজারেও লোকে তাহাকে ডাকিয়া কাজ দেয়।

ছেলেকে পাঠাইয়া রাধাকান্ত কাজ লইয়া আসে, নিজে আজকাল আর বড় বাহিরে যায় না। এমন ছিল না, বরারর সে নিজেই খরিদার-বাড়ীতে যাইত, কিন্তু এখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রুদ্রকান্ত তাহাকে কোথাও যাইতে দেয় না। তাহার বিধাপ, তাহার বাবা লোকজনের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে না, তাহার হাবভাব চালচলন সমস্ত সেকেলে ধরনের—আধুনিক শিক্ষিত সমাজে একেবারে অচল।

রুদ্রকান্ত একটু রাশভারী প্রকৃতির লোক, দোকানের সমস্ত কর্মচারী তাহাকে ভয় করিয়া চলে। কঠিন তাহার শাসন। কারো কাজে এতটুকু ত্রুটি বা অবহেলা সে সহ করিতে পারে না—গালাগালি দিয়া, মাহিনা কাটিয়া, কটু কথা কহিয়া তাহাদের শাস্তি দেয়। বয়স অল্প হইলেও দোকানের হিসাব-নিকাশ হইতে শুরু করিয়া প্রতিটি কাজ তাহার নগদর্পণে—সে বাজার হইতে সোনা কেনে, খরিদারের বাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাজ লইয়া আসে, আবার কারিগরদের বুঝাইয়া দেয় প্রতিটি কাজ।

রাধাকান্ত পুত্রের কাজের উপর কোন কথা বলে না, সে যাহা করে তাহাষ্ট মানিয়া লয়। কোন বিশেষ কাজ, বেশী মজুরী পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে তবে নিজে হাতে করে, নচেৎ বাড়ীর মধ্যেই বেশী সময় কাটায়।

পূজার সময় কাজ আসে খুব বেশী। রাত জাগিয়া, আলাদা কারিগর লাগাইয়া বাপ-বেটায় সারাদিন খাটিয়াও সব শেষ করিয়া উঠিতে পারে না।

তখন রুদ্রকান্ত বাহিরে অনবরত ছুটাছুটি করে, আর তাহার বাবা ভিতরের কাজ-কর্ম দেখাশুনা করে। আহা-নিদ্রা তাহারা ভুলিয়া যায়—শুধু কাজ, কাজ আর কাজ।

তিন দিন ধরিয়া দিনরাত নিজে হাতে কাজ করিয়া রাধাকান্ত একটি হার তৈয়ারী করিল। বড় লোকের বাড়ীর স্বর্ভার, জড়োয়া গহনা, বহু মণিমুক্তা ও মূল্যবান পাথরের স্বন্দ্র কারুকার্য তাহাতে। এখানের মুক্তা ওখানে বসাইয়া, ওখানের চুণী

এখানে সরাইয়া, নিজের মনোমত করিয়া রাখাকান্ত সেই হারটি সাজাইল।

আজকালকার বাবুদের অল্প সোনার কাজে, নিজের স্বল্প কারুকার্য দেখাইবার সে সুযোগ পায় না। কেহ তিন আনার সোনাঘ ছ'গাছা চুড়ির অর্ডার দেয়, ভিতরে তামা, শুধু উপরে সোনার স্বল্প চাকচিক্য; কেহ বা দেড় ভরিতে গলার হার তৈরী করায়। শিক্ষিত সমাজের এই স্বল্প রুচিবোধ ঠিক তার রুচিতে মেলে না তাই এই ভারী অলঙ্কারটি হাতে পাইয়া সে পছন্দমত করিয়া গড়িল এবং বহুদিন পরে নিজের কাবিগরির পূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়া একটু আয়ুগ্রসাদও বোধ করিল।

এই হারটি লইয়া রুদ্রকান্তই খরিদারকে দিতে যাইবে, যেমন সব ক্ষেত্রে হয়, এবারও তেমনি স্থিতি ছিল। কিন্তু কাজের অত্যন্ত চাপ পড়ায় রুদ্রকান্ত সেন্নি যাইতে পারিল না, তাহার বাবাকে সেখানে পাঠাইল।

অনেকটা পথ, তাই রাখাকান্তের একলা যাইতে কেনন মনে হইল, সঙ্গে পটলাকে লইল।

পরতমাল—প্রভাতের সোনালী আলোয় চারিদিক ঝলমল করিতেছে। কত গলি ছাড়িয়া, কত ট্রাম-লাইন পার হইয়া, তাহারা দু'জনে আসিয়া শেষে হাজির হইল একটা বিরাট বাড়ীর দরজায়। কড়া নাড়িতেই দরজা খুলিয়া গেল এবং তাহারা যাইয়া ভিতরে বসিল।

প্রকাণ্ড ঘর, দেওয়ালে বড় বড় 'অয়েল পেন্টিং' টাঙানো, মার্বেলের মেঝের উপর সবুজ কাপড়ে ঢাকা কত দোফা কাউচ, দরজায় দরজায় নীল রংয়ে পলি বুলিতেছে, মাপার উপর প্রকাণ্ড কঁচের বাড় মুহূ হাওয়ার ছুনিয়া ছুনিয়া ঐশ্বৰ্যের সাক্ষ্য দিতেছে। পটলা অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। সমস্ত জিনিসই তাহার কাছে অদ্ভুত ও বিস্ময়কর বসিয়া বোধ হইল, ইতিপূর্বে সে কখনো এ রকম আধুনিক কাপড়ায় সাজানো বড় লোকের বাড়ীতে ঢোকে নাই।

গিন্নীমা আসিয়া রাখাকান্তের নিকট হইতে হারটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন এবং এ পাথরটা এখানে না দিয়া ওখানে দিলে ভাল হইত, টিপকলটা এরকম না করিয়া ওরকম করিলে আলগাভাবে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা কম থাকিত এবং এখানকার সোনাটা এত স্নান দেখাইতেছে কেন ইত্যাদি নানা প্রকার বাজে প্রশ্ন তুলিয়া গৃহিণীপনার মৰ্যাদা রক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাখাকান্ত ঈষৎ হাসিয়া এবং কোন প্রতিবাদ না করিয়া তাহারই কথায় সায় দিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় তিনি অতি মিহি স্বরে ডাকিলেন, ওরে ভালু, তোর হার এসেছে, দেখবি আয়।

ডালু ওরফে ডালিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। নীল পর্দাকে পিছনে রাখিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল। পটলার মনে হইল যেন নীলসরোবরে অকস্মাৎ একটি পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে। যৌবনের পরিপূর্ণ রূপ তাহার দেহের কানায় কানায় উচ্ছল হইয়া উঠিতেছে। তাহার সত্ত্ব বিকশিত ডালিয়া ফুলের মত মাতাল-করা চাহনী, পিঠের উপর এলানো ভিজা চুলের রাশ, অগ্রশস্ত লনাটে ছোট একটি সিন্দূরের টিপ, ফুলের পাপড়ির মত দুইখানি রক্তিম ওষ্ঠ, রাজহংসীর মত উন্নত অথচ শুভ্র ও নিটোল গ্রীবা, — তাহার নীচে হালফ্যাসানের সেমিজ, — বুক ও পিঠের অর্ধেকেরও বেশী উন্মুক্ত।

তাহার বুবি লজ্জা নাই কিংবা লজ্জা করিবার মত পাত্র তাহার কাছে ইহাবা নহে ! ইহারাও যে মানুষ, ইহাদের দেহেও যে রক্তমাংস আছে তাহা চিন্তা করিতে বোধকরি ডালিয়ার মত ধনী নারীর ক্ষতিতে বাধে—তাই অসঙ্কোচে তাহাদের সামনে সে বুকের আঁচল সরাইয়া গলায় হার পরিতে লাগিল।

পটলা তরুণ যুবক হইলেও নারীর এত রূপ, এত যৌবন এর আগে সে কখনো দেখে নাই। তাহার দেহের প্রতি শিরায় উপশিরায় রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার মুখ চোখ দিয়া একটা আগুনের শিখা ছুটিতে লাগিল। সে যেন সকল ইন্দ্রিয় দিয়া শুবিয়া লইতে লাগিল ডালিয়ার দেহের সমস্ত রূপরশি।

রাধাকান্তের যদিও বয়স হইয়াছে ঘাটের কাছাকাছি এবং কেশের প্রায় অর্ধেক সাদা হইয়া গিয়াছে তথাপি তাহার মনের মধ্যেও কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতে লাগিল। সে ডালিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, তাহাদের পরিবারের যে-যেখানে আছে সকলেরই কথা—কেহ ত এমন সুন্দর নহে ! সবাই কুংসিত, সবাই কালো, অত্যন্ত কালো, মুখে চোখে তাহাদের কোন শ্রী, কোন সম্পদ নাই ; তাছাড়া যৌবনের এমন সমারোহ, এমন স্নমধুর প্রকাশও সে ত আর কখনো কাহারো দেহে দেখে নাই। সর্বপ্রথম মনে পড়িল তাহার স্ত্রীর কথা ; তারপর বাড়ীর অগ্রাগ্র বৌ-বিদের কথা ! তাহাদের প্রতি ঘৃণায় বিরক্তিতে তাহার মন যেন মুহূর্তে কলুষিত হইয়া উঠিল। সে আবার চোখ তুলিয়া ডালিয়ার দিকে চাহিল।

নিটোল রক্তাভ বক্ষের সমস্ত নগ্ন অংশটুকু জুড়িয়া সেই হারটা বলমল করিতেছিল। কে বেশী সুন্দর ? অসংখ্য হীরামুক্তা গচিত হারটা, না ডালিয়ার সুন্দর মুগখানা ? রাধাকান্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তাই সেই দিকে চাহিয়া কেবলই তাহার মনে হইতেছিল এ হার তাহার গলায় ছাড়া যেন অস্ত্র কোথাও মানায় না ; হারের জীবন ধন্য, আর ধন্য তাহার মত শিল্পী ! বাস্তবিক সেইক্ষণে রাধাকান্তের মনে হইল তাহার জীবনও এতদিনে সার্থক হইল।

এমন সময় হাত দু'টি উচু করিয়া পিছনের দিকে তুলিয়া ডালিয়া আসিয়া দাঁড়াইল রাধাকান্তর সামনে এবং ঈশৎ অভিযোগের স্বরে বলিল, 'দেখুন ত কর্মকার মশায়, টিপকলটা কি রকম শক্ত, কিছুতেই দেওয়া যাচ্ছে না।

রাধাকান্তর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল ; সে চেয়ারে বসিয়াছিল, মস্তাবিষ্টের মত ধীরে ধীরে উঠিয়া ডালিয়ার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার হাত হইতে হারের প্রান্তটুকু লইয়া আঁটিতে লাগিল। গোলা পিঠের স্বর্গোর মসৃণ স্বকের উপর দিয়া যে সৰু রোমশোভিত শ্রামল রেখাটি বাড় হইতে নামিয়া সোজা শেনিঞ্জের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া পটলা হাঁ করিয়া কি যেন গিলিতেছিল। মনিবের পাশে গিয়া সেও দাঁড়াইয়াছিল নিঃশব্দে।

ডালিয়া হাসিয়া বলিল, হয়েছে ? আপনি নিজে তৈরী করেছেন, তবুও ফিট করতে এত সময় লাগছে কেন ?

একটু অপ্রস্তুত হইয়া রাধাকান্ত বলিল, না হয়ে গেছে, নতুন কিনা, একটু 'টাইট' হচ্ছে সেইজন্যে। এই বলিয়া সে আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল।

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল চরণে ডালিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

পটলা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল সেই অপরিণাম মূর্তির দিকে। তাহার মনে হইতে লাগিল, তখনো সে হাসির মুহু গুঞ্জরণ যেন ঘরের কোণে কোণে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

নিজের ঘরে গিয়া ডালিয়া বিরাট আরনাটার সামনে দাঁড়াইল এবং পুছাপুছ-ভাবে দেখিতে লাগিল সেই হারটা গলায় কেমন মানাইয়াছে।

কয়েক মিনিট পরে আবার সে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, না কর্মকার মশায়, এ লাল পাথর দেওয়া ফুলটা এখানে ভাল মানাচ্ছে না, এটাকে এখান থেকে তুলে দেবেন, আর আরো ভাল পালিশ ক'রে কাল নিয়ে আসবেন—নিম্ন, এখন খুলুন। এই বলিয়া আবার তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

রাধাকান্ত আবারও উঠিয়া হারটি তাহার গলা হইতে খুলিয়া লইল।

তারপর যথারীতি নমস্কার সারিয়া দু'জনে ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িল।

দুইজনেই নিস্তক ! কাহারো মুখে কোন কথা নাই। পটলা আগে আগে চলিয়াছে আর তাহার পশ্চাতে রাধাকান্ত। একজন তরুণ যুবক—প্রভুভক্ত ও বিশ্বাসী। আর একজন প্রায় বৃদ্ধ—সত্যাত্মী ও ধর্মপ্রাণ।

কিছুদূর যাইয়া সহসা রাধাকান্ত পটলাকে ডাকিল।

পটলা হঠাৎ যেন চমকাইয়া উঠিল। রাধাকান্ত বাস্কাটা তাহার হাতে দিয়া বলিল, তুই ততক্ষণ এগিয়ে যা, আমি আর একটা খন্দেরের বাড়ী হয়ে যাচ্ছি—খুব সাবধানে কিন্তু বাস্কাটা রাখিস।

‘যে আজে’ বলিয়া পটলা মনিবের এই স্ববুদ্ধির জ্ঞান মনে মনে ধন্যবাদ দিতে দিতে সেই বাস্কাটা বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল এবং জামার বোতাম লাগাইয়া দিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বৃকের মধ্যে তখন যেন আনন্দের তুফান বহিতেছিল।

কিছুদূর যাইয়া পটলা একটা নির্জন পার্কের মধ্যে ঢুকিল। তাহার ইচ্ছা, একবার সেই হারটি হাতে করিয়া স্পর্শ করিবে। একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া সময়ে সে বাস্কাটা বাহির করিল কিন্তু বাস্কাটা খুলিতেই সে চমকিয়া উঠিল। একি! হার কোথায় গেল! আশে পাশে, ঘাসের মধ্যে, বেঞ্চের উপরে, জামার ভিতরে, কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে তন্ন তন্ন করিয়া সে খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু হায়, সে আর তার কোন সম্ভানই পাইল না। তাহার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন অন্ধকার হইয়া গেল। কি করিবে? কোথায় যাইলে খুঁজিয়া পাইবে? কিছুই সে ভাবিয়া পাইল না। শুধু বজ্রাহতের মত চূপ করিয়া সে সেখানে বসিয়া রহিল।

এদিকে রাধাকান্ত বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দেখিল তখনো পটলা আসে নাই। ক্রমশঃ বেলা বাড়িতে লাগিল, তবুও পটলার কোন খোঁজ নাই। সকলেই অর্ধৈর্ষ হইয়া পড়িল। বিশেষ করিয়া রুদ্রকান্ত, সে রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল, শালা পালিয়েছে। তারপর আর একমুহূর্তও দেরি না করিয়া পুলিশে খবর দিল।

বিকাল নাগাৎ পটলা পুলিশের হাতে ধরা পড়িল। তখনো তাহার কাছে সেই বাস্কাটা রহিয়াছে। তাহার আর কোন কথা না বলিয়া তাহাকে হাজতে বন্ধ করিয়া রাখিল।

তিনদিন পরে কোর্টে তাহার বিচার হইল। রাধাকান্ত সাক্ষী দিল এবং পটলা এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল।

পটলা কিন্তু কোন কথা বলিল না, চূপ করিয়া সেই শাস্তি মাথা পাতিয়া লইল।

শুধু তাহার হাত দু’টি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার সময় সে প্রার্থনা করিল সেই বাস্কাটি। তাহার বাস্কাটি তাহাকে ফিরাইয়া দিল। পটলা বৃকের মধ্যে সেটিকে রাখিয়া জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে পুলিশের সঙ্গে যাইয়া কালো রঙের গাড়ীতে উঠিল।

শূন্য বাস্কাটির মধ্যে কি আছে এবং তাহা লইয়া পটলার কি হইবে কেহই তাহা বুঝিতে পারিল না। তাই তাহার প্রার্থনা শুনিয়া সেদিন সবাই হাসিল। হাসিলেন না, বোধ করি একজন, যিনি মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়াও মানুষের অন্তরের কথা

বুঝিতে পারেন ! যাহার বাণির স্বরে গাছে ফুল ফোটে, পুরুষের দেহে আসে যৌবন !

ইহার দুই বৎসর পরে, একদিন হঠাৎ হৃদয়স্থ বিকল হইয়া রাধাকান্ত ইহলোক ত্যাগ করিল। রুদ্রকান্ত তাড়াতাড়ি বাবার সিন্দুকের ঢাবি লইয়া নিজের চাবির সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধিল।

শ্রাদ্ধ-শান্তির পর আরো কিছুদিন কাটিয়া গেল, একদিন মধ্যাহ্নে চুপি চুপি রুদ্রকান্ত বাবার সিন্দুকটি খুলিল। কতকগুলি অতি পুৰাতন পঞ্জিকা ও মাঝে মাঝের পাতাপত্র এবং তাহার নীচে একটি পুঁটুলি করা থানকয়েক গিনি পাইল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে পাতাপত্রগুলি বাহিরে ফেলিয়া দিল এবং শেষ পর্যন্ত কেন যে তাহার বাবা তাহাকে বিশ্বাস করিয়া চাবিটি হাতে দিত না, তাহারও কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

সে সিন্দুকটা পরিষ্কার করিতে লাগিল এবং একে একে সমস্ত আবর্জনা বাহির করিয়া, যখন নীচে-পাতা লাল শালুর টুকরাটাকে টানিয়া তুলিল, তখন তাহার ভিতর হইতে একগাছি সোনার হার মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

রুদ্রকান্ত তাড়াতাড়ি সেই হারটি তুলিয়া লইয়া দেখিল, সেটি নতুন, তখনো পালিশ চক্ চক্ করিতেছে এবং জড়োয়ার দীপ্তি কোথাও এতটুকু স্তান হয় নাই। তবে অন্তত একবারও যে উহা মনুষ্য দেহের সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহার চিহ্নস্বরূপ শুধু দুই গাছি দীর্ঘ ও কুঞ্চিত কেশ তখনো আটকাইয়া ছিল একগামা পাথরের বুকে। রুদ্রকান্ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল এবং মনে করিতে চেষ্টা করিল, সেই হারটা কার এবং কোথা হইতে সেখানে আসিল !

অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল এ সেই হার, যাহার জন্ত পটলা ভেলে গিয়াছে এবং তাহাকে আবার ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে, কেমন করিয়া ইহা তাহার সত্যাত্মীয় পিতার সিন্দুকের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না এবং প্রায় চিরকাল অজ্ঞাত রহস্তে ঢাকা রহিয়া গেল।

“কস্তুরীমৃগসম”

নীলিমা ঘুমোচ্ছিল অসাড়ে। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এইটুকু সময় তার ছুটি! রাত্রে এই ক’ঘণ্টা! বাড়ীর অগ্র সকলে ওঠবার আগে তাকে জাগতে হয়, আবার শুতে যেতে হয় সকলের শেষে! এ বাড়ীর এই নিয়ম! শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, দেওর, ননদ থেকে আরম্ভ করে সংসারের ছোটবড় সকলের সে যেন দাসী! যার যতটুকু সেবা প্রাপ্য, ঘড়ির কাঁটার মত মুখে মুখে যোগান দিয়ে তবে তার ছুটি! শাশুড়ীর স্বতীক রসনা ও সজাগ দৃষ্টি সর্বদা প্রহরীর মত ঘোরে নীলিমার পেছনে পেছনে! কাথাও এতটুকু ক্রটি বা ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই! তাই বিছানায় গা ঠেকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে ভেঙ্গে আসে তার সর্বশরীর। একে অল্পবয়সী মেয়েদের ঘুম গাঢ়, তার ওপর এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি! নীলিমা যেন মূর্হুর্ভে এলিয়ে পড়ে—ঘুমে শিখিল হয়ে আসে তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ! ফুলের কুঁড়ি যেমন রাত্রে নিস্তব্ধতায় একটি একটি ক’রে তার দল বিকশিত করে, তেমনি ভাবে শয্যার ওপর নিজের দেহকে ছড়িয়ে বিছিয়ে মেলিয়ে দিয়ে নীলিমা ঘুমোয়! ক্লান্তির সঙ্গে একটা মোহনীয় কোমলতা ফুটে ওঠে তার মুখে চোখে সর্বাস্থে!

খাটের অপর প্রান্তে তখন সতীশের নাক ডাকে! গালবালিশ, কানবালিশ, পাশবালিশ ও মাথার বালিশের পাহাড়ের মধ্যে সে ঘুমোয়। তার বিরাট দেহের খাজে খাজে যেন বালিশের বেড়া দেওয়া! নিজের আরামে যাতে কোনরকমে এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটে, তারই যেন ষোলআনা আয়োজন!

এ ছাড়া আর একটা জিনিস সতীশ ভালবাসে! সে খাওয়া। জগতের সমস্ত রকমের আহার্যের প্রতি তার সমান আকর্ষণ! সেখানে ভাল-মন্দ ছোট-বড়র কোন প্রাণ ওঠে না—সে যেন সর্বভুক। ফলে অতি-ভোজনটাও যেমন তার অভ্যাস, অতি-নিদ্রাটাও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে!

নীলিমা প্রথম প্রথম স্বামীকে একটু কম খাবার উপদেশ দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয়নি, বরং উন্টোই হয়েছে। সতীশ তার উত্তরে স্তব্ধ বলেছে, আমার বাপ মা চিরকাল আমায় ভালমন্দ জিনিস খাইয়ে এসেছেন—ওটা আমার অভ্যাস। তারপর একটু থেমে ক্রুদ্ধস্বরে আবার বলেছে, যাদের সামর্থ্য নেই খাবার, তারাই কম খায়! নীলিমা স্বামীর মুখ থেকে এই রকম উত্তর শুনে ব্যথিত

হয়েছে বার বার। তাই অতিভোজন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া ইদানীং বন্ধ করে দিয়েছে। সতীশ ইচ্ছামত যেমন ভোজন করে তেমনি ইচ্ছামত নিদ্রা যায়—তা নিয়ে নীলিমা একেবারেই মাথা ঘামায় না।

চার বছর নীলিমার বিয়ে হয়েছে—এই চার বছর তাদের এমনি ভাবেই কেটেছে। নব-বিবাহিত দম্পতিদের যেসব প্রেমের কাহিনী সে সখীদের মুখে শুনেছিল তার জীবনে কোনদিন তা সফল হয়নি! রাতের পর রাত স্বামী তার সে প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ করে দিয়েছে। নীলিমা দেখে শুধু পাওয়া আর ঘুম ছাড়া তার স্বামী অর্থাৎ সতীশ অণু কিছু জানে না। সে তাকে বিয়ে করে এনেছে শুধু বিনা মাইনের রাঁধুনী ও বিয়ের কাজের জন্তে! তাই তাদের প্রেমালাপ রান্নার দোষত্রুটিতে পর্যবসিত হয়। মোটা থলথলে চেহারাটাকে—কেবল পেয়ে স্বস্থ রাখা ছাড়া আর কিছু সতীশ ভাবতে পারে না। ফিঙ্গে যেন তার সর্বদা পেয়েই আছে! কান্নার মুখে ফিঙ্গে নেই শুনলে সে ভারি চটে যায়। নীলিমাকে বার বার শুধু এই কথাটাই সতীশ বলে,—‘শুধু পেয়ে যাও, ফিঙ্গের জন্তে ভেবো না!’

নীলিমা এক-একদিন রহস্য করবার চেষ্টা করে। বলে, দোহাই তোমার! তুমি একদিন অন্তত পাওয়া ছাড়া অণু কথা বলো দেখি!

রহস্য বা রসিকতা সতীশের দেহের রক্তে কোথাও একবিন্দু ছিল না। তাই ও-কথা শুনে সে গভীর হয়ে যেত এবং আরো গভীর ভাবে উত্তর দিত, পাওয়ার জন্তেই তো সব—পেটটা আছে বলেই তো মানুষের এত কষ্ট, এত পরিশ্রম। তা না হলে কে কার ‘পরোয়া’ করতো! জগতের সমস্ত লোক যে সকাল থেকে উঠে সারাদিন ভুতের মত পেটে মরছে—সে ত এই পেটের জন্তে!

এর আর কোন জবাব না দিয়ে নীলিমা চুপ করে যেতো! প্রতি রাত্রেই তাই ঘরে ঢুকে সতীশের এই অতিভোজনজনিত নিদ্রার স-রব পরিচয় পেয়ে মনে মনে ক্ষুব্ধ হতো, কিন্তু কারো কাছে তার জন্তে কোন অনুযোগ করতো না।

এমনি ভাবেই কাটে দিনের পর দিন।

হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে চোখের ওপর একটি তীব্র আলো অস্বভাব ক’রে নীলিমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলতেই সে দেখে সতীশ তার মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার হাতে একটা জ্বলন্ত টর্চ লাইট!

সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। সে তার হাত থেকে আলোটা কেড়ে নিতে নিতে বললে, কি হচ্ছে, ঝাকামো!

সতীশের কণ্ঠ কেমন যেন একপ্রকার রসের আধিক্যে সিক্ত হয়ে ওঠে! একটু

ইতস্তত করতে করতে বললে, তোমায় দেখছি, নীলি।

নীলিমা বলে ওঠে, কেন, কোনদিন কি এর আগে দেখনি যে এমনি চুরি ক'রে দেখতে হবে রাতছপুরে ?

সতীশ বললে, সত্যি নীলি, এতদিন তোমায় দেখছি, কিন্তু এমন সুন্দর কোনদিন মনে হয়নি !

চুপ্ করো ! মিথ্যে কথাও একটা সীমা আছে মনে রেখো।...নীলিমা যেই জোরে ধমক দিয়ে উঠলো সতীশ সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেল ! কিন্তু আবার একটু পরে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বললে, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, মাইরি—

নীলিমা বললে, দেখ গা ছুঁয়ে দিব্যি করে মিথ্যেকে আর সত্য প্রমাণ করার চেষ্টা করো না—অন্তত আমার কাছে। তারপর যেন এক অবরুদ্ধ জালা তার কণ্ঠ দিয়ে সহসা বেরিয়ে পড়লো, এতদিন পরে আজ হঠাৎ কেন তোমার প্রেম উথলে উঠলো সত্যি ক'রে বলাে বলছি, তা না হ'লে আমি অনর্থ করবো।

সত্য জিনিসটা এমন যে সেটা ঠিক সময় ঠিকভাবে উচ্চারিত হ'লে তাকে অস্বীকার করা শক্ত ! তাই একটু চুপ করে থেকে সতীশ বললে, অমিয় বলছিল, তোমায় নাকি অদ্ভুত দেখতে ! জগতের শিল্পীরা যে সব রমণীদের কাগনা করে যুগ যুগ ধরে, তুমি নাকি তেমনি রূপবতী। তোমার মধ্যে নাকি সেই রকম সুহৃৎ সৌন্দর্য রয়েছে ! তোমার চোখ, মুখ, নাক, হাতের আঙ্গুল, তোমার দেহের গঠনভঙ্গী প্রত্যেকটি নাকি আশ্চর্য রকমের সুন্দর !

থামো ! এবার নীলিমা এমন একটা বাস্তব দিয়ে উঠলো যে সতীশ আর কথা বলতে পারলে না—চুপ করে গেল। তারপর অনেকক্ষণ মৌন থেকে নীলিমা এক সময় প্রশ্ন করলে, “তোমার বন্ধু যে আমার দৈহিক গঠনের এত প্রশংসা করলে তা সে আমায় দেখলে কি করে ?

সতীশ ফিক ক'রে একটু হেসে ফেললে। তারপর বললে, না, তা আমি বলতে পারবো না কিছুতেই, সে বারণ করে দিয়েছে বার বার করে।

নীলিমা স্বামীকে ভাল করেছে চেনে, তাই কথাটা বার করে নিতে তার একটুও দেরি হলো না। সতীশ বললে, তুমি যখন আজ বিকেলে পুকুর ঘাটে সাবান মাখছিলে, তখন সে তোমায় দেখেছিল পাশের বাগানটার মধ্যে থেকে। সে চাপা গাছের তলায় বসে তখন কবিতা লিখছিল।

কথাটা শুনেই নীলিমার মাথা যেন আগুন হয়ে উঠলো। দাঁতে দাঁত চেপে সে

বললে, ছিঃ—তোমার বন্ধু এত ছোটলোক জানলে সেদিন তার সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করতুম না। এইরকম লোককে তুমি নিয়ে আসো ভদ্রলোকের অন্তরমহলে!

ছোটলোক! সতীশ বললে, চূপ চূপ—ওকথা আর মুখে উচ্চারণ করো না! জানো ও কত বড় গুণী মানী ব্যক্তি! ও কবি, ওর বই পড়ে লোক ধন্য ধন্য করে! আমি ওর পায়ের নখের যোগ্যও নই!

নীলিমা বলে উঠলো, তাতে আমার কি ব্যয় গেল! যে ভদ্রলোকের বৌঝির সম্মান রেখে চলতে জানে না—সে আবার কিসের মানী লোক! তোমার দ্বীকে যে এইভাবে অপমান করে, সে তোমার কাছে বড় হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে ছোটলোকের অধম মনে রেখো।

সতীশ বললে, কিন্তু এক্ষেত্রে তার ত আমি বিশেষ কোন দোষ দেখতে পাচ্ছি না। সে বেচারী সন্ধ্যাবেলায় তার নিজের বাগানে বসেছিল। সেখান থেকে তোমাকে দেখতে পায় পুকুরের ঘাটে গা ধুতে। তারপর আমি বন্ধু। আমার কাছে যদি সে তোমার রূপের একটু প্রশংসা করেই থাকে ত অত্যাচার কি করেছে আমি ত বুঝতে পারছি না।

সে তুমি বুঝতে পারবে না কোনদিন, বলে নীলিমা মাথার বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে যেন হাঁপাতে থাকে। তারপর একটু নীরব থেকে আবার বলে, তা না হ'লে তার কথা শুনে তুমি চুপ করে এইভাবে রাত্রে আমার রূপ যাচাই করবে কেন, তোমার নিজের কি চোখ নেই?

সতীশ বললে, চোখ হয়ত আছে, কিন্তু কবির সে চোখ পাবো কোথায় নীলি—এটা কি তুমি বুঝতে পারো না? ওরা হলো কবি—রূপের জুহুরী—ভগতের রূপ নিয়ে ওদের কারবার—ওদের মতামতের মূল্য যে আমার নিজের মতের চেয়ে অনেক বেশি!

তোমার কাছে তার মতামতের মূল্য যতখানিই থাক, কিন্তু স্ত্রীর কাছে স্বামীর মতের মূল্য সবচেয়ে বেশী জেনো! স্ত্রীর রূপের সমালোচনা যদি পরপুরুষের মুখ থেকে শুনেতে হয় তাতে স্ত্রীর রীতিমত অপমান। এটা বোধ করি তোমায় আর বেশী বুঝিয়ে বলতে হবে না?

সতীশ বলে, তুমি এতটা রাগ করবে জানলে আমি ওকথা তোমায় বলতুম না! সত্যি অমিয়কে তুমি ভুল বুঝো না—ও বড় চরিত্রবান ছেলে—ভারি জন্মের ওর স্বভাব—দেশের সবাই ওকে মান্য করে।

নীলিমা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, চুপ করে যে পরস্ত্রীর দেহের গঠন ছাখে তাকে আর

যে-ই ভাল বলুক আমি কিন্তু কিছুতেই বলতে পারবো না। এই বলে সে সতীশের দিকে পিছন ফিরে গেলো। 'সতীশও আর কোন কথা না বলে চুপ করে গেল।

গভীর রাত। সব নিশ্চল। শুধু 'মি' 'মি' পোকার একটানা আওয়াজ বাইরে থেকে এসে তাদের দুজনের মধ্যের এই নীরবতাকে যেন আরো বাড়িয়ে দিলে।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ এক সময় নীলিমা প্রশ্ন করলে, আর কিছু বলেনি তোমার বন্ধু ?

সতীশ গভীরভাবে শুধু বললে, না।

তারপর আরো কয়েকদিন কেটে গেল। অমিয়র সম্বন্ধে নীলিমা আর কোন কথাই সতীশকে যেমন জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি সতীশও নিজে থেকে কিছু বলে না।

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন সতীশ অমিয়কে নিমন্ত্রণ করে বসল। কথাটা এতদিনে হয়ত নীলিমা ভুলেই গেছে—এই ছিল তার ভরসা, তবু ভয়ে ভয়েই কথাটা পাড়ল। কিন্তু নীলিমা কোন আপত্তিই করলে না, বরং একটু যেন উৎসাহই দেখালে। সতীশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

সমস্ত দিন ধরে নীলিমা নিজে হাতে নানারকমের রান্নাবান্ন করলে অমিয়র জন্তে, কিন্তু সন্ধ্যার আগে সে ঘরে এসে সতীশকে বললে, ছাথো আমি কিন্তু তোমার বন্ধুর সামনে বেরিয়ে পরিবেশন করতে পারবো না, আগেই বলে রাখছি।

কেন ?

কেন আবার কি ? আমার ইচ্ছে। তোমার যা বন্ধু, হয়ত আবার আমার রূপের খুঁত ধরে কত কি বলবে—আমার ভারি লজ্জা করে।

কিন্তু তুমি তাকে নেমস্তম্ব করো—অথচ তুমি যদি আড়ালে থাকো সেটা কি ভাল দেখাবে ?

নীলিমা বললে, নেমস্তম্ব করেছি বলেই যে আমায় তার সামনে বারবার বেরিয়ে পরিবেশন করতে হবে, তার মানে কি ?

সতীশ বললে, যা তুমি ভালো বোঝো তাই কোরো।

নীলিমা আবার নিজেই যেন কৈফিয়তের স্বরে বললে, পরিবেশন করতে গিয়ে গায়ে মাথার কাপড়চোপড় কখন কোথায় সরে যাবে—আমার যেন ভারি লজ্জা করে।

খেতে বসে কিন্তু সতীশ অবাধ হয়ে গেল। নীলিমা প্রতিদিন শাড়ী পরে চুনির ফুল কানে ঝুলিয়ে—বারবার নিজেকে এসে তাদের পরিবেশন করতে লাগল। সত্যি এমন পরিপাটি করে সাজতে সতীশ বহুদিন নীলিমাকে দেখেনি! তার বেশ ভালই লাগল।

খাওয়াদাওয়ার পর অনিয়মিত পৌছে দিয়ে সতীশ যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত হয়েছে অনেক। নীলিমা বিছানায় শুয়েছিল কিন্তু ঘুমোয়নি। সতীশ তাকে দেখেই একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। বললে, রান্নাগুলো আজ ভারি চমৎকার হয়েছে।

নীলিমা কণ্ঠে একটা ক্লান্ত স্বর টেনে এনে বললে, এটা কি তোমার নিজস্ব মত—না বন্ধু বলে দিয়েছে?

অমিয়র সম্বন্ধে কি জানি কেন সতীশের মনে বরাবরই একটু দুর্বলতা ছিল। তার কথা বলতে গিয়ে সে রীতিমত গর্ভ অনুভব করতো। তাই সতীশ স্বীকার এই প্রশ্নের উত্তরে চট করে জবাব দিলে, সত্যি বলেছি নীলিমা,—আমি ভালমন্দ কি বুঝি! অমিয় কত বড় বড় লোকের বাড়ী খাওয়াদাওয়া করে—সে বলেছে তোমার হাতটা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেবার মত।

নীলিমা এই কথা শুনে বিজ্ঞপভরা কণ্ঠে বললে, পরের স্বীকার হাত সকলেরই সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে ইচ্ছা করে—নিজের স্বীকার হাত তোমার বন্ধু ক’বার বাঁধিয়ে দিয়েছে জিজ্ঞেস করো ত? তারপর একটু থেমে কি চিন্তা করে বললে, তোমার যদি বলতে লজ্জা করে ত আমার নাম ক’রে বোলো—আমি তাতে ভয় পাই না।

সতীশ বলে, আরে এতে তুমি রাগ করো কেন—সে তোমার প্রশংসাই করেছে। আমি তোমার স্বামী, আমার কাছে বলবে না? আমার ত শুনতে খুব ভাল লাগে। আমি মুখ্য মানুষ, অত ভালমন্দ বুঝি না—কিন্তু অমিয়র মত ছেলের মুখের প্রশংসার দাম অনেক। বাস্তবিক ওর চোখই আলাদা—এই ছাড়া না, তুমি ত কতদিন কত সেজেগুজে আমায় খেতে দাও, কিন্তু আজ তোমার বেশভূষা দেখে অমিয় কি বললে জানো—

কি বললে, বোলো না গো? নীলিমার কণ্ঠে সহসা যেন কিসের ব্যাকুলতা ফুটে উঠলো।

সতীশ উত্তর দিলে, সে বললে, একটা ক্যামেরা থাকলে তোমার ফটো তুলে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখত! ওই কালো শাড়ীটায় তোমায় নাকি এমন মানিয়েছিল যে কোমরে আঁচল জড়িয়ে খাবার থালা হাতে নিয়ে তুমি যখন ঘরে ঢুকলে তখন তোমার দিকে চেয়ে তার—

চূপ্ করো বলছি। এই বলে একটা ধমক দিয়ে নীলিমা বললে, কোন্ শাড়ী পরলে আমায় বেশী ভালো দেখায় সে আমি জানি, তোমার বন্ধুকে বলে দিতে হবে না।

সতীশ বললে, জানো, ও হলো কবি, ওর পছন্দের কত দাম!...শহরের কত স্থানবীরা মাথা কোটাকুটি করে ওর পছন্দমত শাড়ী পরবার জন্তে?

যারা করে করুক। আমি সে দলের নই—এ কথাটা তোমার বন্ধুকে ভাল করে স্মরণ করিয়ে দিও। আর তা যদি করাতে তোমার লজ্জা করে ত আমায় বলো, আমি বেশ করে তাঁকে বুঝিয়ে দেবো।

এই বলতে বলতে হঠাৎ নীলিমার কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হয়ে উঠলো। সে আবার শুরু করলে, ভদ্রবরের কুলবধূদের রূপের প্রশংসা পরপুরুষের মুখ থেকে শোনা যে পাপ, এটা বোঝবার মত শিক্ষা কি তোমার বন্ধু পাননি? আচ্ছা, আমার সঙ্গে এবার দেখা হলে আমি ভাল করে সেই কথাটা তাঁকে বুঝিয়ে দেবো!

লজ্জা, শালীনতা, ভব্যতা প্রভৃতি গুণগুলি নীলিমার মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল। তাই কোথাও তার এতটুকু ত্রুটিবিচ্যুতি সে সহ করতে পারতো না, একথা সতীশ জানে! তবুও অমিয়র মত কবি ও স্বশিক্ষিত চরিত্রবান বন্ধুর মুখের প্রশংসায় যে কোন অগ্রাধিকার থাকতে পারে, তা সে ভেবেই পার না। অথচ নীলিমা এসব বিষয়ে অত্যন্ত তেজস্বিনী বলে আবার সতীশের মনে একটু ভয়ও হলো। কি জানি যদি সত্যিসত্যিই সে কোনদিন সেই সব কথা বলে অমিয়কে অপমান করে! অমিয় যে এখনো সেই বাল্যকালের কথা স্মরণ করে তাকে বন্ধু বলে স্বীকার করে—এতেই সে ধন্ত।

সতীশ অত্যন্ত সাদাসিধে ধরণের মানুষ! অতশত ঘোরপ্যাঁচ বোঝে না—একটু ভালো খাওয়া আর একটু বেশী ঘুমোতে পেলেই সে খুশি। পল্লীগ্রামের একটা স্থানিবিড় প্রশান্তি যেন তার মুখচোখে সর্বদেহে!

পরদিন সকালে উঠে সতীশের সকলের প্রথমে অমিয়র কথা মনে পড়লো। সে তার বাড়ীতে গিয়ে নীলিমা যা যা বলেছিল সব কথাই তাকে খুলে বললে—কিছু গোপন করলে না।

অত্যন্ত ভদ্র মন অমিয়র। তাছাড়া সতীশের মধ্যে সে এখনো তার বাল্য-বন্ধুত্বের ছবি দেখতে পায়! তাই নীলিমার কথা শুনে সে মনে মনে একটু ব্যথা পেলে। সতীশের বোঁ যে তাকে এমন কথা শোনাতে পারে তা সে কখনো আশা করতে পারেনি। সতীশ তার প্রিয়পাত্র বলে তার স্ত্রীর মধ্যে থেকে সেইসব স্থূলভ সৌন্দর্য

আবিষ্কার করে সে বন্ধুকে খুশি করতে চেষ্টা করতো।

এদিকে অমিয় যখন সত্যিসত্যিই সতীশের বাড়ীতে আসা বন্ধ করলে তখন আর এক বিভ্রাট দেখা দিল। সতীশ একদিন বেড়িয়ে রাত্রে বাড়ী ফিরতেই নীলিমা রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, ই্যাগা, তোমার বন্ধুকে বুঝি তুমি বলে দিয়েছ আমার কথা ?

অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক সতীশ, সত্য কথা বলতে সে এমন অভ্যস্ত যে স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলার চেষ্টা করতে গেলেই ধরা পড়ে যায়। তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, তুমি ত তাকে বলতে বলে দিয়েছিলে !

নীলিমা এক মুহূর্তের জ্ঞান ঘেন অগমনশ্চ হয়ে পড়লো। তারপর নিজেস্ব সামলে নিয়ে অস্তরে যত ঝাঁজ ছিল, সব রসনায় টেনে এনে বললে, বলবো না ? বেশ করবো বলবো—একশোবার বলবো ! পরের বো-ঝিদের রূপ নিয়ে যে ব্যাখ্যা করে তাকে কোন্ সমাজে ভদ্রলোক বলে শুনি !

সতীশ হুঁহাত জোড় করে বললে, দোহাই তোমার, সে বেচারীকে নিয়ে আর টানটানি করো না, ঢের হয়েছে, এখন একটু থামো !

কেন, তোমার বন্ধু বলে পীর নাকি, যে পরের বো সন্দেহে যা মুখে আসবে তাই বলবে ? আর আমরা কিছুই বলতে পারব না ! মেয়েমাছুব বলে বুঝি আমাদের কোন মান-সম্মান নেই ! এই বন্ধুর তুমি আবার গর্ব করো—লেখাপড়া জ্ঞানা, শিক্ষিত বলে ? আমরা হলে অমন বন্ধুর মুখ দেখতুম না।

সতীশ তখন বললে, মুখ দেখা ত তুমি অনেক দিন তার বন্ধ করেছ, তবে আর কেন বেচারীকে শুধু শুধু গালাগালি করছো ?

আরো উত্তেজিত হয়ে নীলিমা বলে, আমি ত বন্ধ করেছি, এইবার তুমিও যাতে করো তার ব্যবস্থা করছি। একবার সামনাসামনি পাই তারপর দেখি সে কেমন ভদ্রলোক। ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিতে পারি ত আমি বাপের বেটা নই। এই কথা বলতে বলতে নীলিমার সর্বাঙ্গ খরখর করে কাঁপতে লাগল, চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো।

সতীশ স্ত্রীর এই মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ^{গন্ধ} থেকে পাখাটা তুলে নিয়ে তার মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে, তা ই্যাগো তুমি অমন করছো কেন ? বেশ ত, তাকে বারণ করেছি, সে এখানে আর আসবে না। কোনদিন আর তোমার সন্দেহে কোন কথাও বলবে না।

কেন সে আমার কথা বলবে ? না হয় আমার রূপ নেই—না হয় শহরের বড়

লোকের মেয়েদের মত আমার স্বন্দর দেখতে নয়—তা বলে ঠাট্টা করবার তার কি অধিকার আছে আমার রূপ নিয়ে ? নীলিমা এবার হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো ছোট মেয়ের মত ।

সতীশ পড়লো মহাবিপদে । সে কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারে না যে, অমিয় ঠাট্টা করেনি, সত্যি সত্যি তার প্রশংসা করেছে । যত সেকথা নীলিমাকে বোঝাতে যায়, তত সে বলে ওঠে—ওই বলে আমার ভোলাতে হবে না, আমি সব বুঝি ।

সতীশ বলে উঠলো, আরে ভালো জালায় পড়লুম—তুমি তা কি করে বুঝবে ?

নীলিমা বললে, কৈ তুমি ত সে-কথা কোনদিন আমার বলোনি—এতদিন হলো আমার বিয়ে হয়েছে । সত্যি যদি আমার রূপ থাকতো, তাহলে তুমি কি তা দেখতে পেতে না ?

সতীশ পড়ে আরো বিপদে । সে বলে, আরে আমি হলুম পাড়ার্গেয়ে মুখ্য মানুষ—আমার চোখের সঙ্গে অমিয়র চোখের তুলনা ? সে কত বড় কবি, কত লেখাপড়া জানা লোক । সে যে জিনিসকে যে চোখে দেখবে, আমাদের সাধ্য কি তাকে সেই-ভাবে দেখি ?

নীলিমা তার কথা বিশ্বাস করে না । বলে, যা ভালো তাকে সবাই ভালো বলে—কিবা শ্রুতি, কিবা মূল্য । সতীশ অনেক করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই সে-কথা তার মাথায় ঢুকলো না । বললে, না, না, না—ও-সব মিথ্যে আমি বুঝি ।

কিন্তু আশ্চর্য মেয়েমানুষের মন । মুখে যতই সে-কথা অস্বীকার করুক, মনে মনে বুঝি কোথায় নিজের রূপের প্রতি তার আস্থা ছিল, তাই মুখে সে যে অমিয়কে অত গালাগাল দিত, শুধু তার রূপের প্রশংসা এতদিন পরে যে করেছে তারই নাম বারংবার মুখে উচ্চারণ করবার জন্তে । এ যেন তার বৈরীভাবে ভজনা । রূপের প্রশংসা স্বরার মত যে মেয়ে একবার পান করে সেই জানে কি ভীষণ তার মাদকতা । তাই বুঝি প্রতিদিন সে তার রূপের পূজারীর নাম স্মরণ করতো ওইভাবে । অথচ নীলিমার অপরাধ কি ? উনিশ বছরের স্বাস্থ্যবতী যুবতী স্বন্দরী সে—কোনদিন স্বামী বা বাড়ীর অন্য পক্ষ থেকে রূপের প্রশংসা শোনেনি—শুধু শুনেছে নিত্যানুতন রান্নার তালিকা । তাই তার রূপের বহির্ভূত যেই প্রশংসার বাতাস লাগলো, অমনি যেন তার শিখা লক লক করে সহস্র গুণ বর্ধিত হয়ে তার সমস্ত অন্তরকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে । নীলিমা যত তাকে নেভাতে চেষ্টা করত, গোপন করতে যায়, ততই তার মুখ দিয়ে বার হয় বাঁজ—যে তার মনকে

এমনিভাবে জালিয়ে দিলে তার প্রতি তার হৃদয়ের এই আকোশ। রোজই তাই স্বামীর গলার আওয়াজ পেলে ঘর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে আসে, অমিয়র মুখের কথা আরো নতুন কিছু শুনতে পাবার আশায়। কিন্তু হয়! তার সে আশা মেটে না। সে তখন সতীশকে জিজ্ঞাসা করে, সত্যি বলো ত, আর কিছু অমিয় আমার সন্মুখে বলেছে কিনা, তখন সতীশ তার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করে বলে, ‘মাইরি বলছি, কিছু বলেনি।’

আরো কিছুদিন এইভাবে কেটে যাবার পর একদিন নীলিমা সতীশকে জিজ্ঞেস করলে, ই্যাগো, তোমার বন্ধু ত এত শিক্ষিত, বিদ্বান, কিন্তু বন্ধুর বোঁ যদি ঠাট্টা ক’রে কিছু বলেই থাকে, তা বলে কি এ বাড়ীতে আর আসতে নেই? একেবারে ঘাওয়া-আসা বন্ধ করে দিতে হয়?

সতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, তুমি নিজেই ভাঙছ আবার নিজেই গড়ছো। সত্যি কোনটা তোমাদের ঠাট্টা আর কোনটা ঠাট্টা নয়, এ যে বুঝবে সে এখনো মায়ের গর্ভে।

আহা কথার ছিরি দেখো না—শুনলে গা জ্বালা করে। আমাদের নাকি কিছুই বোঝা যায় না আর তোমাদের সব বুঝি বোঝা যায়। বলতে বলতে নীলিমা ক্ষত-পদে গৃহান্তরে চলে গেল।

কয়েকদিন পরে আবার নীলিমা তার স্বামীকে প্রশ্ন করলে, ই্যাগো, তোমার শিক্ষিত বন্ধু না হয় আমার সঙ্গে না-ই দেখা করলে, তা বলে যাবার আগে মার সঙ্গে ত একবার দেখা করা উচিত ছিল।

সতীশ ততোধিক বিস্মিত হয়ে বললে, কে বললে তোমায় যে সে চলে গেছে এখন থেকে? এখনো তার পনেরো দিন ছুটি রয়েছে!

নীলিমার মুখে এবার রহস্যময়ী হাসি ফুটে উঠলো। বললে, ওমা আমি বলি বুঝি চলে গেছেন—তা না হলে তোমার মুখে আর বন্ধুব নাম শুনতে পাই না কেন?

সতীশ জবাব দেয়, তার নাম শুনলেই যে তোমার গা জ্বলে ওঠে—কাজেই আমি আর ওধার দিয়েই যাই না। বাপ্, ‘একে মা মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ’। তোমায় যে চেনে সে আবার ও-নাম মুখে আনবে?

এই শুনে সত্যি নীলিমা রাগে জ্বলে ওঠে! বলে, ই্যা আমি ধারাপ, আমি বদমায়েস, আমি সব—আর তোমার বন্ধুর সব ভালো—হলো ত? আচ্ছা, এই

আমার ঘাট হয়েছে, এই তোমার পায়ে দব্বৎ—আর তোমার বন্ধুর যদি কোন নিম্নে কখনো করি। তাকে দয়া করে এবার এ বাড়ীতে আসতে বলো—কোন হারামজাদী আর একটা কথা মুখে উচ্চারণ করে।

সতীশ স্ত্রীর মুখের এই রকম সব উন্টোপাণ্টা কথা শুনে কিছুই বুঝতে পারে না, হকচকিয়ে যায়। ভাবে নীলিমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? কখনো ত সে এ রকম ছিল না। এইভাবে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে কখনো ত সে আলাপ করেনি? তাই কি যেন ভেবে আবার নীচুহুয়ে সে বললে, নীলি, তুমি কি যা-তা সব বলছো? আমি কি কোনদিন তোমায় ওকথা বলেছি?

নালিমা হিষ্টিরিয়া রোগীর মত বলে উঠলো, এই নাকে কানে খত দিচ্ছি - আর এই জোড়হাত করছি, তোমার বন্ধুকে আর কখনো কিছু বলবো না। এবার হুয়েছে ?

কেন আমি কি সেজন্য তোমায় কোন তিরস্কার করেছি!

তা না করলেও আমি কি তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারি না ভেবেছ ?

সতীশ বিস্মিতকণ্ঠে বলে, তুমি আমায় ভুল বুঝেছ নীলি !

নীলিমা ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, না গো না, আমি ভুল
বাবিনি। ঠিকই ধরতে পেরেছি।

এরপর সতীশ যত নীলিমাকে বোঝাতে চেষ্টা করে, নীলিমা তত কাঁদে। আর বলে, ওগো আমার অপরাধ মার্জনা করো, আমি আর কোনদিন তোমার বন্ধুকে কিছু বলবো না।

অগত্যা সতীশ বল, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি অমিয়কে বলবো যে তুমি তার ওপর আর রাগ করেনি। কেমন হয়েছে তা ? এবার তাহ'লে চপ করো।

আঁচলের প্রাস্ত দিয়ে চোখ মুহুতে মুহুতে এবার নীলিমা চুপ করলে। তারপর বললে, কেন মিছি মিছি আমি তাঁর কাছে অপরাধী হয়ে থাকবো এইভাবে ?

সতীশ গলায় একপ্রকার অবিশ্বাসের স্বর এনে বললে, অপরাধী ! কিসের অপরাধ তোমার নীলিমা, যে তুমি বার বার এই কথাটায় এত জোর দিচ্ছ ?

ই্যা গো, এ আমার গুরুতর অপরাধ, তুমি জানো না।

আচ্ছা আমি না হয় জানি না,—তুমি ত জানো, তাহলেই হলো। এই বার চুপ
করো, প্রকৃতিস্থ হও।

নীলিমা প্রকৃতিস্থ হলো বটে, তার মন কিন্তু পড়ে রইল বাইরে—অমিয়র গলার ~~কণিকা~~ জগে।

দু’তিন দিন পরে হঠাৎ অমিয় এসে সতীশের নাম ধরে ডাকলে বাইরে থেকে। সতীশ তখন বাড়ি ছিল না। তার মা তাকে ভিতরে ডেকে বললেন, তুই ত ঘরের ছেলে বাবা, তুই আবার অমন করে বাইরে থেকে ডাকছিস কেন?

অমিয় বললে, সে যখন ছোট ছিলুম তখন একরকম ছিল মাসীমা, এখন পরের মেয়ে ঘরে এসেছে, তার মানহীন্ত বাঁচিয়ে চলতে হবে ত?

তিনি বললেন, ওমা কি বলিস রে, সতীশ তো’র ছেলেবেলা’র বন্ধু। তার বো’ আবার পরের মেয়ে কি’রে তো’র কাছে?

সে তুমি বললে কি হবে মাসীমা।

তাই নাকি? বলে তিনি তখন নীলিমাকে সেখানে ডেকে পাঠালেন, ও বোমা এদিকে এসো ত, দেখে যাও কে এসেছে।

নীলিমা তখন তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শাড়ী বদলাচ্ছিল। অল্প একগানা শাড়ী পরতে গিয়ে হঠাৎ তার কি মনে হলো, সেদিনের সেই কালো রঙের শাড়ীটাই বার করে সে পরলে, তারপর সেদিনের সেই চুনীর ছল ছুটো কানে ঝুলিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো।

নীলিমাকে আসতে দেখে অমিয় ঘাড় হেঁট করে রইল। তার মুখের দিকে না চেয়েই সে বললে, আজ রাত্তির গাড়িতেই চলে যাবো মাসীমা, হঠাৎ অফিস থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। সতীশও জানে না এ কথা।—সে বাড়ী ফিরলে একবার আমার সঙ্গে তাকে দেখা করতে বলবেন। বলে তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন, ওমা সে কি হয়, খালিমুখে চলে যাবি কি’রে, যা যা ঘরে বোস—ও বোমা খানকতক লুচি আর একটু চা ওকে শিগ্গির করে দাও ত।

নীলিমা তখন চা ও খাবার তৈরী করে, ঠিক সেদিনকার মত কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে ঘরে এসে অমিয়কে খেতে দিলে। অমিয় ঘাড় হেঁট করে বসে বসে খেতে লাগল। খাওয়া শেষ হতে নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, রসিকতা বন্ধুর বোবা-ই ক’রে থাকে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে।

জানি। বলে তেমনভাবে তার মুখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলে এবং খাওয়া শেষ ক’রে স্ববোধ বালকের মত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীলিমা তখন ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ে কান্দতে লাগল। সেই কালো রঙের শাড়ীটাকে পাগলের মত দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করলে এবং কানের ছল ছুটোকে খুলে ঘরের মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

রাত্রে সতীশ বাড়ি ফিরতেই আবার তার বন্ধুকে গালাগালমন্দ দিতে শুরু করলে নীলিমা।

আজ আবার কি হলো। ভ্রমিয় ত এসেছিল বাড়িতে।

এসেছিল, তাতে হয়েছে কি? আমার চোন্দপুরুষ উদ্ধার করে গেছে?

তখন সতীশ তাকে বললে, এই না তুমি সেদিন প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো তাকে কিছু বলবে না?

নীলিমা এবার পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো, বলবো না—এত বড় ছোট-লোক অভদ্র চাষাকে বলবো না কিছু? একশোবার বলবো—হাজারবার বলবো—সারা জীবন ধরে বলবো...বলতে বলতে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল।

সতীশ কিছু বুঝতে না পেরে শুধু হতভম্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

এই যুদ্ধ

বিলাসিতার মধ্যে ছিল একটু ভালখাওয়া-দাওয়া, তাও ঘুচলো একে একে !

দোকানের খাবার কেনা আগেই বন্ধ হয়েছিল। বাড়িতে পরোটা, হালুয়া তৈরী ক'রে অল্পপমা ছেলেমেয়েদের ও স্বামীকে খাওয়াতো। কিন্তু আটার মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়াতে এবার পরোটা খাওয়াও উঠলো। প্রিয়নাথ বললে, এক টাকা সেরের আটা কেনবার মত অবস্থা আমার নয়। জলখাবার তখন গিয়ে দাঁড়ালো শুধু চা আর হালুয়ায়। চিনিটা প্রিয়নাথ অফিস থেকে পেতো সত্যয়—আর চা-টা তাকে কিনতেই হতো না—অফিসের বাবুর্চি সাহেবদের টিফিনের চা থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু সরিয়ে তাকে উপহার দিতো। অবশ্য এর জন্তে প্রিয়নাথকে তার চিঠির ঠিকানা লিখে দিতে হতো, দেশে টাকা পাঠাবার সময় লিখে দিতে হতো মনিঅর্ডারের ফর্ম !

অল্পপমা আত্মীয়স্বজনের আসা-যাওয়া, লোকলৌকিকতা সবই রক্ষা করতো এই ভাবে গৃহজাত খাদ্য দিয়ে। প্রথম প্রথম তার চক্ষুন্মজ্জায় বড় বাধতো। জলখাবারের রেকাবটা সামনে রাখতে রাখতে তাই বলতো, আমাদের উনি আবার বাজারের খাবার একেবারে বাড়িতে ঢুকতে দেন না—বলেন সব ভেজাল।

ছোট ছেলেমেয়েগুলো যদি কোনদিন খাবারের জন্তে বায়না ধরতো তো অল্পপমা তাদের বুঝিয়ে দিতো যে পৃথিবীর যেখানে যতো খারাপ জিনিস আছে তাই দিয়ে আজকাল শহরের দোকানে সিঙাড়া, কচুরী, পানতুয়া, রসগোল্লা প্রভৃতি তৈরী হয়। আর সেসব খেলেই ভয়ানক অস্থখ করে।

এইভাবে চলছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে হঠাৎ অফিসের চিনির স্টক ফুরিয়ে যেতে হলো বিপদ। বাজার থেকে ডবল দাম দিয়ে চিনি কেনবার মতো সচ্ছল অবস্থা প্রিয়নাথের নয়, অথচ রাস্তায় যে সব 'কন্ট্রোলার' দোকান আছে, সেখানে গিয়ে ধন্য দেবারই বা তার সময় কই ! তবু বড় ছেলেটাকে একদিন সে পাঠিয়েছিল চিনি কেনবার জন্তে। লেখাপড়া কামাই করে, সেখানে 'কিউ' দিয়ে তিন-চার ঘণ্টা ভিড় ঠেলে অবশেষে সে বাড়ী ফিরে এলো—জামা ছিঁড়ে, কঁাদতে কঁাদতে। সে দোকানের কাছ পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই চিনি ফুরিয়ে গেছে।

প্রিয়নাথ চিনি কেনা বন্ধ করে দিলে। ফলে চা-হালুয়া খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল।

এইবার জলখাবার বন্দোবস্ত হলো মুড়ি আর মুড়কি। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রিয়-

নাথও তাই খায়, অল্পপমাও বাদ যায় না। তবে একটু গরম জল তার পেটে না পড়লে চলতো না, সেইজন্তে স্বামী অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর সে গুড় দিয়ে চা তৈরী করে কলাইচটা বড় মগের মত কাপটা ভর্তি ক'রে খেতে বসতো।

ছেলেমেয়েরাও এক-একদিন মাকে ঘিরে ধরতো একটু প্রসাদ পাবার জন্তে। অল্পপমা পেয়ালাটা সকলের মুখের কাছে এক-একবার ক'রে ঠেকিয়ে বলতো, খবরদার, তোর বাবাকে যেন কেউ বলিস নি যে আমি চা খেয়েছি!

বড় ছেলের নাম মিটু। বয়েস তার বছর আষ্টেক, জিজ্ঞেস করতো, কেন মা?

ধমক দিতো অল্পপমা, তোর অত খবরে দরকার কি?

অবশ্য এই লুকোচুরির কারণ খুবই সামান্য! একদিন প্রিয়নাথের মাথা ধরলে অল্পপমা গুড় দিয়ে এক পেয়ালা চা তৈরী করে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, চা খাওনি বলে মাথা ধরেছে, এটা খেয়ে ফেলো দেখি, এখনি মাথাটা হাল্কা হয়ে যাবে।

কিন্তু এর উত্তরে প্রিয়নাথ সেই চা না খেয়ে তখনি নর্দমায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল আর বলেছিল, এমন নেশা করি না যে চিনির অভাবে গুড় দিয়েও খেতে হবে।

স্বামীর মুখ থেকে এ ধরনের কথা শোনবার পর আর কোন সতী-সাবিজ্ঞার পক্ষেই বোধ হয় সত্য কথা বলা সম্ভব নয়, তাই প্রিয়নাথের কাছে নিজের এই দুর্বলতাটুকু গোপন রাখবার জন্তে অল্পপমা ছেলেমেয়েদের ওইটুকু ঘুষ দিতো। কেন না চা খাওয়ার অভ্যাস অল্পপমা কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। তার বিশ্বাস ইঞ্জিন যেমন কয়লা না হলে চলে না, তেমনি সংসারের চাকা যাদের দিনরাত্রি ঘোরাতে হয় তাদের পক্ষে ওটা অপরিহার্য। তাই এর পর যখন গুড়ের দাম বাড়লে প্রিয়নাথ গুড় কেনা বন্ধ করে দিলে, অল্পপমা তখন একটুও ইতস্ততঃ না ক'রে ছুন দিয়ে 'র' চা চালাতে লাগল।

যুদ্ধের বাজারে যেন সব জিনিসে আগুন লাগল।

এদিকে আবার চাল-ডাল ও তরিতরকারির মূল্যও অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। প্রিয়নাথ এবার অস্থির হয়ে ওঠে—কোনদিক সামলাবে। ষাট টাকা মাইনের কেরানি সে, অথচ তিনটি ছেলেমেয়ে ও নিজেরা স্বামী-স্ত্রী! কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে, এ বাজারে ওই টাকায় সংসার চালানো দুঃসাধ্য।

প্রিয়নাথ চালের দাম বাড়তে সৰু ছেড়ে মোটা ধরলে। আলুর অম্লি-মূল্য দেখে আলু কেনা বন্ধ করলে। মাছের সের সাড়ে তিন টাকা হতে নিরামিষ খাওয়া শুরু

করে দিলে। এমন করে সম্ভার তরিতরকারি খেয়েও কোনরকমে দিন কাটছিল, কিন্তু তাও বন্ধ হলো যখন কয়লার দাম হঠাৎ সাড়ে চারটাকা হয়ে গেল। একমণ কয়লা সাড়ে চারটাকা! প্রিয়নাথ এবার মাথায় হাত দিয়ে পড়লো। দু'টো ভাত সিদ্ধ করেও কি ভগবান তাদের খেতে দেবেন না।

অল্পপমা কোনরকমে একবেলা দু'টো ভাতে-ভাত রাঁধে, আর তাই দু'বেলা সকলে মিলে খায়।

আগে ভালো খাওয়া-দাওয়ার দিকে প্রিয়নাথ বরাবর-ই দৃষ্টি রাখতো—স্বাস্থ্যই বে জীবনের একমাত্র সম্পদ একথা সে কোনদিন ভোলেনি। এখন তাই ভাতের খালার সামনে বসে বারবার সে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নেয়।

কিন্তু অল্পপমার চোখে এটুকু এড়ায় না। স্বামীর এই প্রচ্ছন্ন মনোবেদনা বুঝি সেও বুঝতে পারে। তাই কোনদিন দু'টো আলুর খোসা ভেজে, কোনদিন বা কুমড়োর খোসার তরকারি রেঁধে—ওরই মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করতো।

আর ছেলেমেয়েরাও যে ভাল আহাৰ্যের জন্তে খেতে বসে বায়না ধরতো না এমন নয়, তবে অল্পপমা তাদের সাহসনা দিয়ে বলতো, আগে যুদ্ধটা থামুক বাবা, তারপর তোরা কত খেতে পারিস দেখবো। রোজ বড় বড় মাছ, বাটি বাটি তরকারি রেঁধে দেবো!

মায়ের মুখ থেকে এই রকম কথা শুনে ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে বলতো, মা তখন চারখানা মাছ ভাজা আমায় কিন্তু একসঙ্গে দিতে হবে! অল্পপমা বলতো, আচ্ছা।

বড় মেয়েটা বলতো, তখন কিন্তু আলুর খোসা ভাজা আমি খাবো না—এতগুলো আলু ভাজা দিতে হবে বলে দিচ্ছি! তাকেও 'আচ্ছা' বলে সাহসনা দিয়ে অল্পপমা আবার নিজের কাজে মন দিত।

কিন্তু এই সামান্য বৈচিত্র্যটুকুও বেশী দিন সহিলো না। একদিন গরম দু'খানা বেগুন ভাজা প্রিয়নাথের পাত্রে দিতেই সে একেবারে রাগে জ্বলে উঠলো। বললে, সখ তো দেখছি ষোল আনা, তারপর মাস-কাবারের আগেই বলবে তেল ফুরিয়েছে। মনে থাকে যেন তখন এক ফোঁটা তেল দেবো না—ওই পাঁচপো তেলে একমাস চালাতে হয় চালাবে, না হয় পুড়িয়ে খাবে। তিন টাকা করে তেলের সের, আমি কোথা থেকে এর চেয়ে বেশী পাবো—তুমি কি আমায় চুরি করতে বলো নাফিক—

দশ টাকা ধুতির জোড়া, পঁইতিরিশ টাকা চালের মন—সব জেনেওনেও তোমার নবাবী গেল না।

স্বামীর মুখের ওপর অল্পপমা কোনদিন কথা কয়নি, কিন্তু আজ আর সে চূপ করে থাকতে পারলে না। বললে, কত কালিয়া-পোলোয়া আমায় খাওয়াচ্ছে, আর কি ঢাকাই-বেনারসী পরাচ্ছে। যে আমার নবাবী দেখলে। ছ'বেলা দুটো ভাত আর আলু সেক খাই তাও যদি দিতে কষ্ট হয় ত স্পষ্ট বলে দাও—রোজ রোজ তোমার মুখনাড়া আর সহ হয় না—যেন আমি ঝি-চাকরাণী, চুরি করে সব নিজের পেটে পুরছি।

মুহুর্তে তাদের ভদ্রতা ও শোভনতার সব আবরণ যেন ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। দারিদ্র্যের নগ্নতায় ও কদৰ্ঘতার গ্লানিতে পরস্পরের মন বিবাক্ত হয়ে ওঠে। তাদের দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে বাগড়া এই প্রথম। হঠাৎ কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল। প্রিয়নাথ শিক্ষিত ভদ্রলোক, পরমুহুর্তে তাই অল্পতপ্ত হলো। সে পরিষ্কার বুঝতে পারলে এতে অল্পপমার কোন দোষ নেই, তারই দরিদ্র-মনের ক্ষণিক বিকৃতি ছাড়া এ আর কিছুই নয়। অল্পপমাও স্বামীর মুখের দিকে যেন লজ্জায় তাকাতে পারে না।

এমনি করে তারা নিত্য নতুন অভাবের সম্মুখীন হতে লাগল। যুদ্ধ যে কত ভয়াবহ তা তারা প্রথম উপলব্ধি করলে যখন এর ওপর আবার কেরোসিন তেল দুশ্রাপ্য হয়ে উঠলো। সরকারী ব্যবস্থা হলো, চার পয়সার বেশী তেল কাউকে একসঙ্গে দেওয়া হবে না। সভ্যতার আলোয় যারা এতদিন চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে এসেছে তাদের এই প্রচেষ্টায় দেশবাসী বিস্ময় হয়ে উঠলো। তাছাড়া সকলের এই চার পয়সার তেল পাবার উপায়ও ছিল না। রথ-দোলের মত ভিড় লাগতো এই তেলের দোকানে। একজনের পেছনে আর একজন লোক সারি সারি দাঁড়িয়ে যেতো—এমনি কত—পাঁচশো, হাজার, দু'হাজার বালক বৃদ্ধ যুবক—নরনারী ও জাতিধর্ম-নির্বিশেষে! কিন্তু এতো তেল কোথায়? কোনদিনই শেষ পর্যন্ত সবাই পেতো না। যাদের গায়ে জোর আছে এবং যারা সকাল থেকে এসে দু'ঘণ্টা চার ঘণ্টা ধরা দিতে পারে তারা হয়ত পায়। প্রিয়নাথের সে সময় নেই। কাজেই রাত্রে আলো জালা তাদের বন্ধ হয়ে গেল।

কোনরকমে ছ'টো ভাত খেয়ে নিয়ে সকাল সকাল সবাই শুয়ে পড়তো। অন্ধকার গলির মধ্যে পুরানো জীর্ণ একটা বাড়ীর একতলার ছ'খানা ঘরে তারা বাস করে, দিনের বেলাই সেখানে ভালো করে আলো ঢেকে না, তার ওপর আলোক-নিয়ন্ত্রণ,

যুদ্ধের জন্ত ত ছিলই ! প্রিয়নাথ মনে মনে হাসে । তারা যেন আবার অন্ধকার-যুগে বাস করছে ! সৃষ্টির সেই আদিম যুগে ! আবার এক-এক সময় ভাবে, এই ভালো ! ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে ! এই অন্ধকারকে যেন আশীর্বাদ মনে হয় । অন্ধকার তার বেশ ভাল লাগে—এতে ইতর-ভদ্র, ধনী-দরিদ্র চেনা যায় না !

কিন্তু আহাৰ্যের ভিতর দিয়ে বুঝি এই পার্থক্য ধরা পড়ে যায় ! তাই অল্পদিনের মধ্যে নানা রকমের অসুখ-বিসুখ দেখা দিল । আজ ছেলেটার জ্বর, কাল মেয়েটার পেটের অসুখ, পরশু নিজের আমাশয়, তার পরের দিন হয়ত স্ত্রীর ! প্রিয়নাথ বিরক্ত হয়ে ওঠে—কোন দিক সামলাবে ভেবে পায় না ।

ভায়রাভাইয়ের এক খুড়তুতো শালা কলকাতার নামকরা ডাক্তার, তাঁর ঠিকানা খুঁজে বার ক'রে প্রিয়নাথ ওষুধ নিয়ে আসতো, কোন কোন দিন বা ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেতো রিক্সা ভাড়া করে তাঁর কাছে দেখাতে ।

একদিন ডাক্তার বললেন, ওষুধে কিছু হবে না, ছেলেদের সব 'ভাইটালিটি' কমে গেছে, পথ্য চাই—ফল, দুধ, মাংস, মাছ প্রচুর খাওয়া দরকার ।

প্রিয়নাথের মুখ শুকিয়ে গেল । খালি শিশি হাতে করে সে বাড়ী ফিরে এলো । তারপর আকাশ-পাতাল চিন্তা করে এক সময় নিজের মনকে সে নিজেই শাসনা দিলে—গরীবদের যত্ন ত চিরকাল এই ভাবেই হয়—তবে মিছি মিছি ভেবে লাভ কি !

অল্পপমা শুধু নীরবে অশ্রুবর্ষণ করে । স্বামীর ওই সামান্য আয়, কি করে ছেলে-মেয়েদের ভালোমন্দ খাওয়াবে ভেবে পায় না, তার গায়ে যা হু' একখানা অলঙ্কার ছিল তা ইতিপূর্বেই গিয়েছে সংসারের অনটনে ।

তার চোখের সামনে ছেলেমেয়েরা শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়ে আসে, স্বামীর দেহ রীতিমত ভেঙ্গে পড়ে—তবু সে কিছু করতে পারে না । কেবল কঁাদতে কঁাদতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায় যেন এই যুদ্ধ শিগগির থেমে যায় ! যেন শিগগির দেশের সচ্ছল অবস্থা ফিরে আসে !

এই সময় একদিন সামনের মাড়োয়ারীদের বাড়ীতে বিয়ের বাজনা বেজে উঠলো । লক্ষপতির ছেলের সঙ্গে কোন ক্রোড়পতির মেয়ের নাকি বিয়ে ! এই বিরাট অট্টালিকার ঠিক পিছন দিকের সবচেয়ে সরু গলিটাতে প্রিয়নাথের বাসা ! ভিড়ানের গন্ধ মেতে উঠেছে পাড়া । বিশুদ্ধ স্বতে নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হচ্ছে ।

বহুদিন পরে এমন স্বখাত্তের গন্ধ নাকে যেতে অল্পপমার মনটা সহস্রাঙ্গীভূত

আক্রোশে ভরে ওঠে। নাকে কাপড় চেপে, কতকটা যেন আপন মনেই সে বলে,
উঃ, মুখপোড়ারা গন্ধ বার করেছে দেখো না কিরকম, ঘরে ঢেঁকা দায়।

বড় ছেলেটা কাছেই কোথায় ছিল। খপ্ ক'রে বলে উঠলো, মা আমরা
নেমস্তর খেতে যাবো।

অল্পপমা বলে, ছিঃ বাবা, ওরা বড়লোক, ওদের বাড়ী কি যেতে আছে।

মিষ্ট বলে, আচ্ছা মা, আমরা যদি রাত্রে লুকিয়ে থেয়ে আসি তাহলে ওরা কি
করে জানতে পারবে।

ছেলের কানটা বেশ করে মলে দিয়ে অল্পপমা বললে, ছোটলোকের মত এই সব
কথা শিখছিন্ কার কাছে—শিগগির বল—তা না হ'লে এখুনি মেরে হাড় ভেঙ্গে
দেবো।

ছোট মেয়েটা টপ্ ক'রে বলে ফেললে, মা দিদি বলেছে।

দিদি বলেছে। দাঁড়াও আজ দিদির পিঠ ভাঙছি। রাগে অগ্নিমূর্তি হয়ে অল্পপমা
বড় মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে তার পিঠে দুমদাম ক'রে ঘা কতক বসিয়ে দিলে।
বড় ছেলে ও মেয়েটা একসঙ্গে তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল।

প্রিয়নাথ সবে অফিস থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছাড়ছিল। ছেলেমেয়েদের কান্না
কানে যেতেই তার মেজাজটা কেমন রুক্ষ হয়ে উঠলো। সে ঘর থেকে চৌচিয়ে বললে,
ছেলেমানুষ না হয় একটা কথা বলেই ফেলেছে, তা বলে কি ওই রকম ক'রে
ঠ্যাঙান্ত হয়।

না, ঠ্যাঙাবে না। ঠ্যাঙানীর এখনই হয়েছে কি। এতবড় আত্মপক্ষা তোমার ওই
ছেলেমেয়ের, বলে কিনা চুরি করে ওদের বাড়ীতে খেতে যাবে। আবার কান্দছে—
লজ্জা করে না, ছোটলোক কোথাকার। এই বলে আরো বিগুণ রাগে অল্পপমা জ্বলে
ওঠে। কিসের এক উত্তেজনায় তার সর্বশরীর যেন ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে থাকে।

রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে ছেলেটা চমকে ওঠে—বারবার তার ঘুম ভেঙ্গে যায়
কিসের শব্দে। বাইরে ঠিক তাদের ঘরের সামনে এঁটো পাতা গেলাস চাকরেরা ফেলে
যাচ্ছে, আর কতকগুলো কুকুর তারই ভেতর থেকে ভুত্বাবশিষ্টগুলি নিয়ে টানাটানি
হেঁড়া-ছিঁড়ি করছে। সরু গলির রাস্তাটা ভরে ওঠে উচ্ছিষ্টে।

অল্পপমা বিছানার মধ্যে শুয়ে গরগর করে রাগে। মুখপোড়ারা আর এঁটো ফেল-
বার জায়গা পেল না, আমার দরজার সামনে মরতে এলো। ছি-ছি গলায় দড়ি।
গরীব বলে কি এত হেনস্তা।

—অকস্মাৎ কতকগুলি কুকুর ঘেঁউ ঘেঁউ করে ডেকে উঠলো। অল্পপমা দাঁতে দাঁত

চোপে বললে, মবু মবু মড়ারা, এত গিলছি তবে আবার চোচিয়ে মরিস কেন।

ওগো, তোমার পায়ে পড়ি একটু চুপ করো। আমায় ঘুমোতে দাও—বলে পাশের ঘর থেকে প্রিয়নাথ জীর ওপর ঝেঁজে ওঠে।

তা আমার ওপর রাগ করলে কি হবে—মুখপোড়াদের কাণ্ডটা একবার দেখছো। যত রাজ্যির এঁটো এনে আমাদের বাড়ীর দরজার সামনে ফেলছে! শুনতে পাচ্ছো না? কেন অপর কি কোন চুলোয় জায়গা নেই!

তা তোমার এত গায়ের জ্বালা কেন! তোমার ঘরের ভেতরে ত ফেলতে আসেনি—সরকারী রাস্তায় ফেলছে। তুমি বাধা দেবে কোন অধিকারে?

সরকারী রাস্তা বলে যা ইচ্ছে তাই ওরা করবে নাকি?

প্রিয়নাথ এবার রীতিমত চটে উঠলো। বললে, তা কি করতে হবে—না ঘুমিয়ে সারারাত তোমার মত নিশ্চের মনের সঙ্গে বগড়া করতে হবে?

তারপর স্বরটা একটু নামিয়ে বলে, যারা করছে ককক—তা তোমার এত মাথাব্যথা কেন—তুমি ঘুমোও না চুপ করে।

অহুপমা বলে, এতে খুম আসে মাছুষের চোখে।

তোমার চোখে ঘুম না আসে ত তুমি চুপ ক'রে থাকো—যাদের আসে তাদের ঘুমোতে দাও। দোহাই তোমার! এই বলে প্রিয়নাথ যেই থামলো অমনি সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলো যেউ যেউ করে ডেকে উঠলো।

মিষ্টু চুপিচুপি বলে, মা ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আসবো?

প্রিয়নাথ চোচিয়ে উঠলো, চুপ কর হারামজাদা—এখনো জেগে আছে, চোখে ঘুম নেই—এই রাত্রে উনি যাচ্ছেন রাস্তায় কুকুর তাড়াতে!

স্বামীর ওপর এবার আরো এক পর্দা গলা চড়িয়ে দিলে অহুপমা। বললে, তা ওর ওপর রাগ করলে কি হবে শুনি! সকলে ত আর তোমার মত এই গোলমালের ভেতরেও ঘুমোতে পারে না!

প্রিয়নাথ বললে, আচ্ছা, আমার ঘাট হয়েছে, দোহাই তোমাদের—তোমরা দম্বা করে একটু চুপ করো। অফিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পর এ যেন আর সহ্য হয় না। আবার কাল সকালে অফিস আছে, ভুলে যেয়ো না।

অহুপমা এবার তীব্র ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলো তাদের—সেই কুকুরগুলো যাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করছে। কি জানি কেন, তখন তার মনে হলো, দোষ কুকুরদের নয়—দোষ সেই সব ধনীদেব যারা প্রলুব্ধ করে কুকুরদের তাদের ভুক্তাবশিষ্ট দেখিয়ে। অহুপমা অকথ্য ভাষায় অভিসম্পাত দিতে লাগল তাদের। রাত্রে সেই নির্জনতায়

তার সেই গালাগালগুলো যেন তারই কানে ফিরে এসে বার বার তাকে থিকার দিতে থাকে।

পরের দিন সকাল থেকে ভেন-বমি শুরু হয়ে গেল অহুপমার ও বড় ছেলেটার।

ডাক্তার বমি পরীক্ষা করে বললেন, অত্যধিক স্বতপক খাদ্য পেটে পড়েছে। প্রিয়নাথ বিস্মিত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে বললে, স্বতপক হুয়ে থাক এক কোঁটা ঘি আমার বাড়ীতে ঢোকেনি আজ চার মাস।

ডাক্তার বললেন, ওকথা আমায় বললে বিশ্বাস করবো না—কেন না লুটি ও সন্দেশের টুকরো এখনও রয়েছে বমির সঙ্গে।

প্রিয়নাথ এবার মাথায় হাত দিয়ে যেন আকাশ-পাতাল কিসব ভাবতে থাকে।

ডাক্তার হু'জনকে হু'টো 'সেলাইন ইন্জেক্শন' দিয়ে চলে গেল।

পরদিন সকালে বড় ছেলেটি একটু সামলে উঠলো বটে, অহুপমার রোগ আরও বেড়ে গেল। তৃতীয় দিন ভোরে অহুপমার মৃত্যু হলো!

স্বীকে দাহ করে ফিরে আসবার পথে প্রিয়নাথ একখানা ধবরের কাগজ হু'আনা দিয়ে কিনে আনলে। বহুদিন পরে সে আজ কাগজ কিনলে—শুধু মনটাকে একটু অগুভাবে ব্যস্ত রাখবার জন্তে।

বাড়ীতে গিয়ে রকে একখানা মাদুর পেতে প্রিয়নাথ কাগজটা নিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু প্রথম পাতা খুলতেই সর্বপ্রথম তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো বড় বড় হরপে ছাপা এই সংবাদটার ওপর—বাংলাদেশে বিমান-হানায় এ পর্যন্ত মোট ২৬ জন নিহত হয়েছে আর আহত হয়েছে ৩৪ জন!

এর ঠিক নীচেই ছিল বড়লাটের এক বেতার-বাণী। তিনি বাংলাদেশের লোকদের অভয় দিয়ে বলেছেন, আর হুশিয়ার কারণ নেই। এখন আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকা থেকে বহু অস্ত্রশস্ত্র ও লক্ষ লক্ষ সৈন্যসামন্ত ভারতবর্ষে এসে পৌঁছে গেছে। শত্রুদের আর সাধ্য নেই যে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি করে। এ যুদ্ধে আমাদের জয় হুনিশ্চিত।

প্রিয়নাথ কাগজটা আর পড়তে পারলে না। তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে রেখে বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিলে।

বাড়ীর কতী

বৈঠকখানার পাশে যে ছোট ঘরটা ভাঙে থাকেন মহেশবাবু। এক্ষণে ঘরটি, বিলাসিতার তুচ্ছতম উপকরণও একটা চোখে পড়ে না কোথাও। এতবড় বাড়ী, যার দোতলা ও তিনতলা মিলিয়ে বারো-তেরোখানা ঘর, তার কতী যে ওইভাবে রাস করতে পারেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বাস্তবিক ঘরটার মধ্যে ঢুকলে মনে হয় না যে এ-বাড়ীর কতী ওই মহেশবাবু, আর ওঁরই পরসায় তৈরী এই প্রাসা-শোণম অট্টালিকা। লোক অঞ্চলের ওই অতি আধুনিক পরিবেশের মধ্যে এ যেন একটা সাক্ষাৎ ছন্দ-পতন। খাটো ধুতির ওপর সাফা ফতুয়া গায়ে ও পায়ে একজোড়া চটি দিয়ে মহেশবাবু একটা হাতল ভাঙ্গা ইজিচেয়ারে দিনের বেশার ভাগ সময় শুয়ে থাকেন মুখে গড়গড়ার লম্বা নলটা লাগিয়ে। আর চোখে চশমা দিয়ে সংবাদপত্র, ধর্ম-গ্রন্থ প্রভৃতি পড়েন।

বিলাসিতার মধ্যে আছে ওই তামাক খাওয়াটুকু। চাকরি-জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে যখন উঠেছিলেন তখন যে তামাক যে দোকান থেকে কিনে খেতেন আজো সেই দোকানের সেই তামাক খাওয়ার অভ্যাসটা শুধু ছাড়তে পারেন নি—যদিও এ নিয়ে স্ত্রী মনোরমার সঙ্গে তাঁর উঠতে-বসতে ঠোকাঠুকি লাগে। মনোরমা বলেন, এত দামী তামাক খেয়ে মিছিমিছি পরসায় পুড়িয়ে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। অর্থ হয় কি না হয় তা নিয়ে বুঝা তর্কাতর্কি করেন না মহেশবাবু। শুধু ফি-মাসে পেন্সন্স নিয়ে ফেরবার পথে একেবারে তামাকের ঠোকা হাতে করে বাড়ী ঢোকেন। অধুরী তামাকের স্বগন্ধ সমস্ত বাড়ীটার আবহাওয়ার সঙ্গে এমনভাবে মিশে থাকে যে বাড়ীতে পা দিলেই আগে যেন তা স্মরণ করিয়ে দেয় বাড়ীর কতীর কথা।

কিন্তু ওই পর্বত। যারা আসে তারা নীচের সেই ঘরটার দিকে পিছন করে ওপরে উঠে যায়। মহেশবাবুর স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও নাতিনাতিদের কলঙজন মুখরিত সংসার। সেখানে তাদের কত হাসি উচ্ছ্বাস, কত পরিচিত অপরিচিতের নিত্য আনাগোনা। সে যেন একটা স্বতন্ত্র জগৎ, যার সঙ্গে মহেশবাবুর কোন যোগাযোগ নেই। সত্যি, মহেশবাবুকে দেখলে হুংহু হয়। তাঁর নিজের সংসারে নিজের অস্তিত্বটা এখন বড় অজুত। এক বিরাট বৃক্ষের মূলের মত তিনি যেন আছেন শুধু অদৃষ্টে, কেউ তাঁকে দেখে না, গ্রাস করে না, অথচ তাঁরই দ্বারা ডালপালা, ফুল-ফল তাদের নিয়ে যত মাতা-

মতি, সংসারের স্বত প্রভেদ। এমন কি জী, বার ওপর তাঁর দাবি সবচেয়ে বেশী, তিনিও এখন কেমন করছেন সবচেয়ে বেশী পর হয়ে গিয়েছেন। নাতিনাতিদের দিয়ে পাঁচবার ষ্ঠকে পাঠিলেও একবার তাঁর সময় হয় না, ওপর থেকে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করার। হঠাৎ কখনো কাউকে দিয়ে বলে পাঠান, কি দরকার ঠাকুমা বলতে বলে দিয়েছেন—এখন সময় হবে না আসবার।

কি দরকার। বলে মনোবাবু একটু ইতস্তত করে আবার বলেন, না থাক। কোন দরকার নেই। হয়ত বা কটা গভীর নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিতে নিতে গড়-গড়ার নলটা আবার মুখে তুলে দেন। মনোরমাও সংসারের নানা ঝগড়াতে লে কথার জ্বলে বসে থাকেন, তিন-চারদিন চলে গেলেও হয়ত খেয়াল হয় না কত কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ঠাকুর-ঠাকুর আছে—তারা তাঁকে খেতে দেয়, তাঁর ঘর সাফ করে—তাঁর ফায়রমার্জ খাটে

শুধু টাকার প্রয়োজন হলে আর ডাকতে হয় না মনোরমাকে। একেবারে সোজা স্বামীর ঘরে তিনি এসে হাজির হন। আর কান্নার কাছে হাত পাতে তাঁর যেন মাথা কাটা যায়। রোজগারী চেঁচানো, বিবাহিতা মেয়ে, জামাই, নাতিনাতি সবলকে যেন তখন পর বলে মনে হয়। অন্ততঃ ঠিক তা মনে না হলেও নিঃসঙ্কোচে তাদের কাছে হাত পেতে টাকাপয়সা নিতে যেন তাঁর কেমন বাধ-বাধ ঠেকে। অথচ তিনি অন্যাসে মহেশবাবুর কাছে গিয়ে জুলুম করার ভীতিতে বলেন, দেখি পচিশটা টাকা শিগ-গির।

কোথায় পাবো, এত টাকা। পেন্সনের টাকা সব ত তোমার হাতে এনে দিয়েছি এর মধ্যে সব খরচা হয়ে গেল—কিন্তু মহেশবাবু গড়গড়ার নলটা হাতে টেনে নিতে নিতে তাঁর মুখের দিকে ডাকান।

রাগতন্ত্রের মনোরমা বলেন, খরচ হয়ে না গেলে কি তোমার কাছে আবার টাকা চাইতে আসতুম ?

কিন্তু কিসে এত টাকা খরচ করলে শুনি ? এই ত গেল মাসে সত্তরটা টাকা দিলুম, বললে মেয়েদের কলেজ বাওয়ার ভাল শাড়ী ছিল না বলে ধার করে কিনে-ছিলো, এখন কাপড়গুলো ত্যাগাদা করছে ! আবার এমাসে কি ?

এবার ঝগড়ার দিয়ে উঠলেন মনোরমা—তোমার মেজ মেয়ে যে বাচ্ছাকাচ্ছা নিয়ে এসে রয়েছে এখানে আচ্ছা একমাস, তা কি চোখে দেখতে পাও না ? তাদের অন্তে যে বেশী দুখ নিতে হয়েছে সে দাম দিতে হবে না ?

তাই বলা ! ও মিথ্যে এখানে রয়েছে বটে, তুলেই গিয়েছিলুম। বলে মহেশ-

বাবু হুড়হুড় করে উঠে গিয়ে বাস থেকে পচিশটা টাকা এনে দ্বীপ হাতে গুঁজে দেন।

টাকাটা হাতে নিয়ে এবার মনোরমা বলেন, মেয়েরা বিয়ে হলে পরু হয়ে যায় শুনেছি, কিন্তু বাপ-মার কাছে ত তারা চিরকাল তেমনি থাকে! আমি ত কই কোনদিন তাদের ভুলতে পারি না। আর তুমি বাপ হয়ে কি করে যে মেয়ের কথা ভুলে থাকো এভাবে তা ঈশ্বর জানেন। বলতে বলতে মহেশবাবুর ঘাড়ে সমস্ত অপরাধের বোকা চাপিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যান মনোরমা।

অবশ্য মহেশবাবুকেও এর জন্ত দোষ দেওয়া যায় না। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন। তাছাড়া যে মেয়ে যেদিন প্রথম বাপের বাড়ী আসে সেদিন একবার বাপের ঘরে ঢুকে তাঁকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করে, বাবা কেমন আছেন, তোমার শরীর এখন কেমন? তিনিও তার উত্তরে যথারীতি সংক্ষেপে শুধু এইটুকু প্রতিবার বলেন, আর শরীর। এখন কি আর ভাল থাকার কথা মা—এখন গেলেই হয়।

কি যে বলো বাবা, তোমার এমন কি ব্যেস হয়েছে! বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েরা সেই যে ওপরে মায়ের ঘরে গিয়ে ওঠে, তারপর আর বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকে না। মা-ই যেন তাদের সব। মায়ের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, গুঠা-বসা, সিনেমা দেখা, এখানে ওখানে ট্যাক্সি করে বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর সেদিন সেই মেয়ে আবার শশুরবাড়ী যায়, ফটকে ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেজেগুজে বাপের ঘরে ঢুকে একবার টিপ ক'রে একটা প্রণাম ক'রে ভারী গলায় শুধু বলে, বাবা আজ যাচ্ছি।

‘এসো মা’ বলে তিনি যখন আশীর্বাদ করেন, তখন মেয়ে আক্ষেপের সঙ্গে বলে, একবার ত তুমি আমার ওখানে গেলে পারো বাবা—তোমার জামাই কত হুঃখু করে। বলে এতদিন বিয়ে হয়েছে একবারও এলেন না আমাদের এখানে! মেয়ে-জামাই ত তোমার পর নয় বাবা?

তা ঠিক! আচ্ছা দেখি মা, এবার যাবার চেষ্টা করবো। এই বলে মহেশবাবু বিদায় দেন মেয়েকে। কিন্তু ওইখানেই শেষ! তারপর মেয়েও আর বাপের খবর নেয় না—বাপও মেয়ের কথা ভুলে বসে থাকেন।

ছোট মেয়ে ছ’টো বাড়ীতেই আছে কিন্তু তাদের সঙ্গেও তাঁর কোন সম্পর্ক নেই বললেই চলে। তারা কলেজে পড়ে। তাছাড়া তাদের আছে গানের ক্লাব, নাচের ক্লাব, সেতার শেখা, জলসা, সিনেমা, ইদানীং আবার অতিরিক্ত উপদ্রব বেড়েছে পুরুষদের মত খেলার মাঠে যাওয়া—আজ ফুটবল, কাল ক্রিকেট, পরশ এম. সি. সি. তার

দুইদিন অগিস্থিক ইত্যাদি ইত্যাদি ! তারা কখন বাড়ীতে থাকে বা কখন থাকে না, তার খোঁজই রাখেন না মহেশবাবু বা তাঁর রাখবার উপায় নেই ! তবু যদি কোনদিন জিজ্ঞেস করেন, ইমুগো কাল তোমার ছোট মেয়ে সন্দের পর সেজেগুজে একটি ছোকরার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিল ? গিল্লীর কাছ থেকে হয়ত তখনই জবাব আসে, তা জেনে তোমার লাভ কি ?

মহেশবাবু গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বলেন, না, মানে ছোকরার চালচলনটা আমার ভাল মনে হলো না, সোমন্ত মেয়ে আমার—ওর সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা করাটা আমি পছন্দ করি না ! তুমি রেবাকে ডেকে বলে দিয়ো !

ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে মনোরমা থমকে দাঁড়িয়ে বলেন, ওমা, তুমি কার সন্ধানে কি বলছো জানো ? ও যে আমাদের ব্যারিস্টার রায়ের ছেলে অতলু ! সামনের সেন্টে-ঘরে 'ফুলব্রাইট স্কলারশিপ' নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছে । আমাদের এ অঞ্চলে এমন ভাল ছেলে ক'টা আছে !

মহেশবাবু সব শুনে বললেন, ভাল ছেলে হলেই যে একেবারে ভীষ কি যুধিষ্ঠির হবে তার কি মানে আছে ! অপবাদ একটা রটতে কতক্ষণ ! তাই বলছিলুম, তুমি মেয়েকে একটু সাবধান করে দিয়ো—ঈর্ষ্যাত্ত্বিতা: আমার নাম করে !

তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মনোরমা বলেন, থাক, ও নিয়ে আর তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না--তোমার মেয়ে কচি খুকী নয়--আজ বাদে কাল বি. এ. পাশ দেবে । বলতে বলতে তিনি গৃহান্তরে চলে যান ।

মহেশবাবুর কর্তৃত্ব এ সংসারে কেউ মেনে না নিলেও তিনি যে বাড়ীর কর্তা, এ বাড়ীর প্রতিটি হু-ধু-ধু-ধু-ধু-ধু যে তাঁর স্বন্ধে, কেউ না মানলেও সেকথা তিনি যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না !

হঠাৎ কোনদিন ডাক্তারবাবুকে ব্যাগ হাতে ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলে তাঁর বুকটা ধড়াস্ ক'রে ওঠে । চাকরবাকর বা ছেলপিলে যাকে সামনে দেখতে পান ডেকে জিজ্ঞেস করেন, এই শোন, কার অস্থখ করেছে রে !

হয়ত শোনেন মেজ ছেলের বড় মেয়েটার প্যারা-টাইকয়েড কিংবা বড় মেয়ের ছোট ছেলেটার বুকে সর্দি বসেছে ! নাতিনাতিনীর অস্থখ শুনে বিচলিত হয়ে পড়েন মহেশবাবু । তখনই মনোরমাকে ডেকে পাঠান । তিন-চার বার ডেকে পাঠাবার পর হয়ত তাঁর সময় হয়, তিনি এক-সময় ঘরে ঢুকে বলেন, কি হয়েছে, এত ডাকাডাকি করছো কেন ?

মহেশবাবু চিন্তিতমুখে বলেন, ই্যাগা, শুনলাম বাবলুর নাকি বুক সর্দি বসেছে—

তাই বলছিলুম কি, হোমিওপ্যাথি না দেখিয়ে ভালো একজন এলোপ্যাথকে দেখালে কেমন হয়।

কোন ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয় সে তার মা বাপ রয়েছে, তারা বুঝবে—তোমাকে তা নিয়ে কে মাথা ঘামাতে বলেছে তা ত জানি না। তুমি তোমার নিজের চরকায় তেল দাও। বলে ‘মার চেয়ে ব্যথিনী তারে বলি ডান’। বলতে বলতে স্বামীর মুখের ওপর একটা তীব্র কটাক্ষ হেনে ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে যান মনোরমা।

কিন্তু তবু তাঁর ভাবনা যায় না। তিনি ডাক্তারের আসা-যাওয়া লক্ষ্য করেন, তেমনি উবেগের সঙ্গে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞেস করে বেড়ান বাড়ীর ছোট-বড় সকলকে!—হাঁরে, কেমন আছে আজ বাবু?

ওদিকে বড় বা মেজ ছেলের দর্শন পাওয়াও মহেশবাবুর কাছে একটা দুর্লভ সৌভাগ্য বিশেষ। যদি কোন কারণে কোনদিন তাদের ডেকে পাঠান ত তারা চেষ্টা করে বাপকে এড়িয়ে যেতে। তারা মনে ভাবে, বাবা বুঝি টাকার তাগাদা করবেন বলে এত ডাকাডাকি করছেন। বড় ছেলে ছোট আদালতে ওকালতী করে। ছেলে মেয়েদের হাওয়া বদলাতে বিদেশে নিয়ে যাবার সময় মহেশবাবুর কাছ থেকে তিন মাসের কড়ারে পাঁচশো টাকা ধার নিয়েছিল কিন্তু তিন বছর কেটে গেছে সেটাকা আজো শোধ দেয়নি! তাই বাপকে ভুল বুঝে লুকিয়ে বেড়ায়। আর মেজ ছেলে ব্যবসায়ী। বি-এ ফেল করে এক্সপোর্ট ইমপোর্টের কারবার করে। মোটা লাভের অর্ডার দেখিয়ে মহেশবাবুর কাছ থেকে একাধিকবার টাকা চেয়ে নিয়েছে। মোটা লাভও হয়ত সে করেছে কিন্তু মহেশবাবুকে তাঁর টাকা শোধ দেওয়া আজো পৰ্ব্বত তার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সবচেয়ে মজা, কোনদিন যদি এ নিয়ে তিনি গিন্নীকে কিছু বলতে যান ত উন্টো ফল হয়। তাড়া দিয়ে ওঠেন মনোরমা। বলেন, ছেলেরা কি তোমার পর যে কাবুলীওয়ার মত তাদের কাছে টাকার তাগাদা দিতে হবে? যখন তাদের সময় হবে তখন নিশ্চয়ই তারা তোমায় দিয়ে দেবে।

ছেলেমেয়েরা না এলেও নাতিনাতনীরা আসে বৈকি। এক-একদিন নাতিনাতনী গুলোর জালায় অস্থির হয়ে পড়েন মহেশবাবু। কোনদিন খবরের কাগজটা খুঁজে পান না, কোনদিন বা চশমা, কখনো বা ফাউন্টেনপেনটা। ইকাইকি, ডাকাডাকি করেন ছোটছেলের নাম ধরে। বাপি, ওরে বাপি?

ভিন্নভালার টিলকুর্তুরীতে বসে টেস্ট পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে করতে ছুটে

নেমে আসে বাণি। তারপর এঘর ওঘর সেঘর খুঁজে খুঁজে কাগজটা এনে দিয়ে যায় মহেশবাবুর হাতে। মহেশবাবু নাতিনাতনীদেব শাসন করেন, ফের যদি কোনদিন তোরা কেউ আমার জিনিসে হাত দিবি ত মেরে গায়ের ছাল-চামড়া তুলে দেবো।

ছেলেমেয়েগুলো দাড়কে ভেংটি কাটতে কাটতে তাঁরই কথার পুনরাবৃত্তি করে লুকিয়ে পড়ে আনাচে কানাচে।

একদিন চশমাটা অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে না পেয়ে মহেশবাবু একেবারে রাগে অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠলেন। একটা নাতির হাত ধরে বললেন, এ নিশ্চয়ই তোর কাজ, শিগ্গির বের করে দে কোথায় রেখেছিস, তা না হ'লে মেরে হাড় ভেঙে দেবো।

দাডুর ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে ভাঁ করে সে কঁদে ফেললে। তারপর চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, আমি বুঝি নিয়েছি? হলু ত নিয়েছিল?

সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ছেড়ে দিয়ে মহেশবাবু চীৎকার করে উঠলেন, তুলো— এই তুলো হারামজাদা, শিগ্গির শোন এদিকে।

শব্দর ছুটে গিয়ে সিঁড়ির নীচে থেকে তুলুকে টানতে টানতে এনে হাজির করে দাডুর কাছে। বলে, এই যে দাডু লুকিয়েছিল ও সিঁড়ির তলায়! তারপর তার হাফ-প্যান্টের পকেট থেকে শব্দর চশমাটা টেনে বার ক'রে যেই মহেশবাবুর হাতে দিলে অমনি তিনি তুলুর কান মলে দুই গালে দুই চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, হারামজাদা, ফের আমার জিনিসে হাত দিয়েছিস! সেদিন না আমার কলমের নিবটা তুই ভেঙেছিস?

কঁদতে কঁদতে তুলু একেবারে ওপরে মার কাছে চলে গেল।

মা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে ভোলাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ মনোরমা সেখানে গিয়ে পড়লেন। বললেন, কি হয়েছে রে মেজবো, ও এত কঁদছে কেন?

মেজবো একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, দেখুন না, বাবা ওকে কি রকম মেরেছেন, দু'টো গাল একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। তারপর আবার একটু থেমে আপন মনেই বলে ছেলেকে, তুই বাস কেন দাডুর কাছে—দাডু তোকে দু'চোখে দেখতে পারে না, জানিস ত?

মনোরমা প্রতিবাদ করে বলেন, ও কি কথা গা মেজবো, ওর সামনে ওসব বলতে আছে, ও বালক, ওর কি মনে হবে বল দেখি।

বা সত্যি তা আর কতদিন চেখে রাখব মা! ও বালক বলে কি এটুকু বোঝবার শক্তি ওর নেই! এখনো কি রকম কোঁপাচ্ছে দেখুন না? বলতে বলতে মুখটা অন্ত-দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে আবার গর্জে উঠলো, আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি, বাবা একেবারে

আমার ছেলেকে দেখতে পারেন না ! কোন অজ্ঞান, কোন দোষ কেউ করলে, তিনি আগে বলে ওঠেন, এ ঠিক সেই ছলোব্যাটার কাজ !

ক্ৰোধে অগ্নিমূর্তি হয়ে তখন মনোরমা একেবারে মহেশবাবুর ঘরে নেমে গেলেন । তারপর বললেন, তুমি কেন ছলুকে অমন করে মেরেছো ! দিন-দিন তোমার যেন ভীষ্মরূতি হচ্ছে !

মহেশবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বারে, ওরা যা তা অসভ্যতা শিখবে, আর আমি চোখে দেখেও ওদের শাসন করতে পারবো না ?

মনোরমা ঝাঁজালো কণ্ঠে বলে উঠলেন, না । এই আমার দিব্যি রইল, আজ থেকে যদি আর কোন ছেলের গায়ে হাত দিয়েছো, তাহ'লে হয় তুমি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে, নয় আমি ।

এর ওপর আর কোন কথা বলতে না পেরে মহেশবাবু শুধু অশ্রুটস্বরে বললেন, বেশ । তোমাদের ভাল হোক, মন্দ হোক, কখনো সেদিকে আর আমি ফিরেও তাকাবো না । তবে এর ফল পাবে একদিন, মনে থাকে যেন । সেদিন আমি দেখতে আসবো না কিন্তু তখন বুড়োটার শাসনের কি মূল্য বুঝবে হাড়ে হাড়ে ।

মহেশবাবু এর পর থেকে চুপ করেই থাকেন, কোন কথা কন না । নিজের ইঞ্জি-চেনারটায় বসে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে ভুড়ুক ভুড়ুক আওয়াজ তুলতে তুলতে কখনো কিমোন, কখনো বা খবরের কাগজটা বুকের ওপর দিয়ে নাক ডাকাতে থাকেন । নলটা কিন্তু সব সময়ই তাঁর হাতে ধরা থাকে—তাঁর জীবনের ওই বৃষ্টি শেষসম্বল ।

সেদিন চাকরটাকে ডেকে ডেকে তাঁর গলা ধরে গেল । ওরে হারা, কোথায় গেলি, তামাক দিয়ে যা—হারা—ও হারা !

বার আষ্টেক-দশ ডেকেও কিন্তু ও তরফের কোন সাড়া পাওয়া গেল না । এ ব্যাটার গায়েও এ বাড়ীর হাওয়া লেগেছে দেখছি । বলে আবার একটু পরে তিনি 'হারা—ও হারা তামাক দিয়ে যা' বলে বার কতক হাঁক পাড়লেন । তখনো হারা-ধনের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে তুঁষের আগুনের মত ভেতরে ভেতরে তিনি জ্বলতে লাগলেন । ঘর থেকে বাইরে এবং বাইরে থেকে ঘরে বারকতক পায়চারী ক'রে সবে ইঞ্জিচেনারটায় হেলান দিয়ে বসেছেন এমন সময় হারাধন কলকে হাতে করে প্রবেশ করলো ।

তাকে দেখেই মহেশবাবু একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন । বললেন, হারামজাদা, আমার ডাক কি তোর কানে যায় না ! আমাকে মনিব বলে গ্রাহ্য করিস না—কে ডাকছে ত কে ডাকছে !

হারাধন কি বলতে বাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়ে তাকে চুপ করিয়ে দিলেন মহেশবাবু। বললেন, চুপ করও বদমায়ের কোথাকার, আবার মিথ্যে বলার চেষ্টা হচ্ছে। তুমি নাকি বিবাহের পরেই বেরিয়ে যাওয়ার বাকী তুমি—এই হুকুম—সামান্য হুকুম।

চাকর গভীরমুখে সেবাদ থেকে বেরিয়ে গেল বটে তবে বাইরে নয়। একেবারে সোজা ডেউলার গিরিমার বন্ধু গিয়ে হাজির হলো। তার মুখ থেকে রাব্ব হুকুমের কথা শুনে তখনি ক্ষতপর্বে নেমে এলেন মনোরমা। তারপর স্বামীর ঘরে ঢুকে কলগীর স্বরে বললেন, তুমি নাকি হারাধনকে জবাব দিয়েছো—বলেছো—একুনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে ?

মহেশবাবুর রাগ তখনো কমেনি। জোরালো স্বরে বললেন, হাঁ, দিয়েছি ত, ওকে ভয় করব নাকি ? ব্যাটা চাকর, তার এত বড় আশ্পদা যে ডেকে ডেকে আমার গলা ধরে গেলেও তবু আমার কথার উত্তর দেয় না ! মনিব বলে তার মনে এতটুকু ‘সমীহ’ নেই ! এখনি ওর যা মাইনে বাকী আছে ওকে চুকিয়ে বিদেয় ক’রে দাও—ও চলে যাক।

মনোরমা এবার চড়াস্বরে উত্তর দিলেন, তোমার হুকুম মেনে কাজ করতে গেলে ত আমার চলবে না ! বলি তোমার তামাক সাজবার জন্তে ত আব আমি চাকর রাখিনি। সকালবেলা তোমার তামাক সাজাটা আগে না বাসন-কোসন মাজাটা, তাই শুনি ? ঠাকুরের ওদিকে উঠুন জলে যাচ্ছে তাকে যোগাড় না দিলে ছেলে-মেয়েদেরই স্থল-কলেজের, আগিস-আদালতের ভাত সময়ের মধ্যে হয় কি করে ? বলি, এতটুকু আক্কেল-বিবেচনাও কি তোমার নেই ? আমি বলে কতদিন ধরে সাধ্য-সাধনা করে জামাইবাবুকে শ্রোশামোদ করে তাঁর কাছ থেকে এই চাকরটা আনিয়েছি—এখন তাকে না তাড়ালে তোমার বৃষ্টি চলছে না ? বলি ও চলে গেলে আমার সংসারের কাজগুলো কি তুমি করে দেবে ?

একটা দ্রুত রাগ ভেতরে ভেতরে চেপে নিয়ে মনোরমা আবার বললেন, ফের যদি কোনদিন আমার চাকরের ওপর কোন মেজাজ করেছে ত তোমার একদিন কি আমার একদিন। উনি বাড়ীর কর্তা—মনিব ! শুধু বসে বসে তামাক খাওয়া ছাড়া আর কিছু বোঝেন না ! অত যদি তামাক খাবার শখ ত নিজেকে সেজে খেতে পারো না ? তারপর কতকটা স্বগতভাবেই বলে উঠলেন, এত বড় সংসারের কাজ করতে বলে তু’টো লোক কি মিসির খেয়ে যায়—তাই একা ওই হারাধন হাসিমুখে করে দিচ্ছে, তা বৃষ্টি তোমার সঙ্গ হচ্ছে না ? এত যদি অসহ্য বোধ হয় ত অন্ত কোথাও গিয়ে

থাকো গে। তোমার ওই মনিবগিরি এখানে ফলাতে এসো না, তা আমি ন্যাই বলে দিচ্ছি।

মনোরমা ধর থেকে চলে যেতে হুগচাপ ইকিচোরায় ওয়ে যাইলেন। তাঁর জীবনে কোথায় যেন কি একটা গোলমাল ঘটেছে। তা না হলে একদিন এই বাড়ীর চাকরবাকর থেকে ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, মাহিমণীপর্বত তাঁর হকুমে উঠতো। বসতো, অথচ আজ আর তারা কেউ তাঁকে মানে না কেন?

সম্মান-মন্দির

বৈষ্ণবদের প্রেষ্ঠ তীর্থ যেমন বৃন্দাবন, যুবকদের তেমনি আগ্রা—এই আমার বিশ্বাস। সেখানে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান, পারস্যের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই। সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের যুবক এক। তাদের এক ধর্ম, এক নাম। সে শুধু নিখিল-বিশ্বের যৌবন। ফুলে ফুলে বিছানো তার পথ, রঙে রঙে ছাওয়া তার আকাশ, গন্ধে বিহ্বল তার সমীরণ, কল্পনায় শিহরিত তার প্রতিটি মুহূর্ত। তাই আগ্রার নাম শুনে সহসা যুবকদের মন কেমন যেন সকলের অজ্ঞাতে একবার চমকে ওঠে। মৌমাছির পাখের শব্দে যেমন ফুলের পাপড়ি কাঁপে, স্বরের স্পন্দনে যেমন সেতারের তারে তারে মূর্ছনা ওঠে—এ যেন সেই রকমের একটা শিহরণ, যা কেবল অহুভব করা যায়—কিন্তু ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। আগ্রা ত নয়, সে যে তাজমহলের দেশ। সম্রাট শাহজাহানের দীর্ঘশ্বাসে ভরা রাজত্ব। বিরহ-বেদনার সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস। প্রেমকাব্যের বাস্তব রূপ। যুগ যুগ ধরে মানুষ কেবল কৈদেছে—বিরহে-প্রেমে, কিন্তু কখনো কি দেখেছে সে কারা কেমন! কি সুন্দর, কি মধুর, কি সুশোভন তার মূর্তি। দেশ-বিদেশে অনেক কাব্যগাথা রচিত হয়েছে এই বিরহ-প্রেমের কাহিনী নিয়ে, আর তারা অমর হয়ে আছে মানুষের বেদনার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। কিন্তু সেই হুমহান বেদনাকে কি কেউ কখনো চান্ধুষ করেছে? পৃথিবীর আর কোন দেশে কি তার কোন প্রমাণ আছে? তাই দেশ-বিদেশ থেকে লোক ছুটে আসে সেই প্রেম-কাব্যের বাস্তব রূপ দেখে চক্ষু সার্থক করতে।

শুধু যুবক-যুবতী নয়, আমি বহু প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, অরসিক অকবিকেও দেখেছি, আগ্রার কথা বলতে গিয়ে যাদের চক্ষু স্বপ্নালস হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর আবেগে বুজে আসে। বাল্যকালে, কেউ আগ্রায় গিয়েছে শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারতুম না, ছুটে যেতুম শুধু তাদের চোখে দেখবার জন্যে। আমার কাছে তারাই ছিল যেন একটা পরম বিশ্বাসের বস্তু। ছেলেবেলা থেকে কেন জানি না, এই স্থানটি সম্বন্ধে আমার মনে সব চেয়ে দুর্বলতা ছিল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বা পাড়ার লোক কেউ আগ্রা দেখে এসেছে শুনে আমি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতুম, কেমন দেখতে সেই তাজমহল, কত বড়, কত সুন্দর? ছবিতে যেমন দেখি, বইয়ে যেমন পড়ি, ঠিক সেই রকম কি? কেমন দেখতে সেই বহুলা, তার বুকের ওপর তাজ-

মহলের প্রতিবিম্ব দিন-রাত নীরবে ঘুমায়? ছেলেবেলায় ইতিহাসে যত রকমের কাহিনী পড়েছি—সবগুলো একসঙ্গে তখন মনের দুয়ারে জীড় ক’রে আসতো। তাদের মনে যেমন লেগেছে তারা তেমনি ভাবে উত্তর দিলেও, আমার কিশোর-মনের কল্পনা বুঝি তাতে পুরিত্বপ্ত হতো না—যেন আরো কিছু চাইতো, আরো কিছু প্রত্যাশা করতো।

এমনি ক’রে যত দিন যায়, আমার মনে আগ্রা সবসঙ্গে তত কৌতূহল বাড়তে থাকে।

অবশেষে একদিন এলো সে স্বর্ণ স্বযোগ। তখন আমার বয়স বাইশ কি তেইশ। আমার মনের কুণ্ডলনে সবে ফুল ধরেছে। আগ্রার টিকিট কেটে আমি ঝেনে চাপলুম।

পরদিন টুঙলা থেকে যখন গাড়ী বদল ক’রে আগ্রার দিকে অগ্রসর হলুম, তখন আমার বৃকের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, বুঝি এখনি আমার সেই বহু প্রতীক্ষার ধন, সেই পরম প্রিয়ের দর্শন পাবো!—কখন দেখবো তাজমহল? জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি, সতর্ক দৃষ্টি মেলে।

সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত যেন আমার দৃষ্টি এড়িয়ে না যায়; দূর থেকে যেন সর্বপ্রথম সে আমার চোখে পড়ে।

আর সামান্য দূরে আগ্রা, মাত্র তিনটে স্টেশন।

গাড়ী যতই ছুটে চলে, আমার চোখ তত ব্যাকুল হয়ে কাকে খোঁজে? হু-হু করছে মাঠ দু’পাশে। পশ্চিমের তৃণলতাহীন বিশুদ্ধ প্রান্তর যেন আকাশের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। কোন দিকে তাজ তা জানি না। কয়েকটি মাত্র যাত্রী আমার কামরায়। তারা বোধহয় সকলেই স্থানীয় লোক। কারো মুখে তাই তাজ দেখবার কোন ব্যাকুলতা নেই। দেখে আমার মনটা দমে গেল। যে যার নিজস্বের কাহিনী নিয়েই ব্যস্ত।

প্রথম শরতের নীল আকাশে তখন মধ্যাহ্নের রৌদ্র স্তব্ধ হয়ে আছে। আমার মনে হচ্ছিল যেন আকাশ তার দীর্ঘ নীল নয়ন দু’টি বিফারিত ক’রে চেয়ে আছে এই পৃথিবীতে কা’কে দেখবার জন্তে।

গাড়ী চলেছে তেমনি গতিতে।

সহসা দূরচক্রবালে যেন সারা মেঘের মত এক টুকরো দেখা গেল। গাড়ীর মধ্যে কে একজন বলে উঠলো উদু’তে উয়ো তাজ!—ওই তাজমহল!

আমার চোখ যেন তখনো বিধাস করছে পারছিল না যে, সত্যিই তারা তাজ

সেখঁে। যেন এক টুকরো সাদা মেঘ দূরে—ওই আকাশের কোণে। সেই অমল-ধবল
সুজত-সুভ্র কান্তি ক্রমশঃ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। আমার মনে হলো,
এ ত তাজমহল নয়—এ যে এক তরী, স্বন্দরী যুবতী—নীলগুড়না তার গায়ে
জড়ানো, আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তবে কি ও তাজমহল নয়—ও মমতাজ ?
সমাধি-মন্দির ছেড়ে কি সে এখনো যায় নি কিংবা ও তারই আত্মার মর্মর রূপ !

যমুনার পুল পেরিয়ে ট্রেন এসে থামল আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে। নামলুম সেখানে।
তাজমহলের কোল ঘেঁষে চলে গিয়েছে যে যমুনা, তার দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
পড়লো। যমুনার সে জলকল্লোল আর নেই, এক দিন শাজাহানের অশ্রুতে যার হৃ'কূল
করতো ছল-ছল। এখন যমুনা যেন বৃদ্ধা পিতামহীর মত তার কঙ্কালসার দেহখানাকে
নিয়ে তাজমহলের মুখের দিকে চেয়ে আছে, আর তার লোলচর্ম কোর্টরগত চক্ষুতে
জমে রয়েছে শেষ অশ্রু।

যমুনার ধার দিয়ে একে-বেকে তাজমহল যাবার রাস্তা। তার হৃ'ধারে বাউবন,
আর উঁচু উঁচু মাটির ঢিবি পাহাড়ের মত। এ রাস্তাটা বড় অদ্ভুত ! যত এগিয়ে যাওয়া
যায় তাজমহলের দিকে, তত আর তাকে দেখা যায় না—কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে
যায়—শেষে হঠাৎ ফটকের সামনে গেলে যেন চোখের ওপর পরিপূর্ণ মূর্তিতে
বিকশিত হয়ে ওঠে। সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়ায় যেমন একটা চমক লাগে,
তেমনি সহসা যেন বৃকের মধ্যটা হুলে ওঠে—কিসের ব্যথায় !

যাই হোক, সেই রাস্তাটা দিয়ে চলতে চলতে আমার কেবলই মনে হতে লাগল,
সম্রাট শাজাহান যখন এই পথ দিয়ে যেতেন—তিনি কি আমার মত তাঁর বৃকে এমন
স্পন্দন অনুভব করতেন তাজকে দেখতে যাবার সময় ?

এমনি করে যেতে যেতে হঠাৎ একেবারে ফটকের সামনে এসে পড়তে মন আর
মুখ দুইই একসঙ্গে শুক হয়ে গেল। সামনে তাজমহল ! নীরব নিস্তর প্রাঙ্গণ। চারি-
দিকে মধ্যাহ্নের তপ্তরৌদ্র যেন সচকিত !

আমি চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার পা যেন নিশ্চল হয়ে গেছে।
আমার সম্মুখে শ্বেতমর্মরখচিত যেন এক বিরাট প্রেমকাব্য, ছন্দে মাধুর্যে রূপে রসে
অনবন্ত কল্পনাভীত ! কারুশিল্পের চরম নিদর্শন তাজমহল। লোক দেখছে বিশ্বয়ে
হতবাক হয়ে। শুধু কি তার গঠন-বৈচিত্র্যে তারা মুগ্ধ ! তারা কি ভাবছে, এমন
নিখুঁত স্থাপত্যকলা পৃথিবীর আর কোথাও নেই ? সেই পাথরের অন্তরালে রয়েছে
যে শিল্পীর চোখের জল তারা কি তাকেও অনুভব করছে না আমার মত ?

এমনি কত কি চিন্তা করতে করতে আমি ধীর-পদে ভিতরে প্রবেশ করলুম।

আগে বাইরে থেকে তাকে দেখলুম—যত রকমে দেখা সম্ভব। দূরে থেকে, কাছ থেকে, মাঝখান থেকে, কোণ থেকে, ঘুরে ফিরে, দাঁড়িয়ে, বসে সর্বপ্রকারে। দিনের আলোয় তার সবটুকু বাহ্যিক রূপ হুঁচকু দিয়ে শুধে নিয়ে তারপর গেলুম ভিতরে।

ভিতরের অত্যাশ্চর্য রূপ দেখে যখন চকু স্তব্ধ, মুখ বাক্যহারা, তখন ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যে ঘরে প্রবেশ করলুম সে যেন তাজমহলের অম্লঃকরণ। আলো-ছায়া দিয়ে তৈরী সেই সুন্দর ঘর—মাটিতে পাশাপাশি দু'টি সমাধি—যেন শাজাহান আর মমতাজ তেমনি ঘুমোচ্ছেন যেমন জীবিত কালেও ঘুমুতেন—শেতপাথরের স্মৃতিস্তম্ভ কারুকার্য খচিত একটি প্রকাণ্ড জাক্‌রি দিয়ে দেয়া মশাবীর মধ্যে।

বাগান থেকে কয়েকটা ফুল সংগ্রহ করে পকেটে বেগেছিলুম। ‘গাইডটা’ সেই-খানে নিয়ে গিয়ে কোন্টা কার সমাধি ব’লে একবার চেষ্টা করে উঠলো তার ভাঙ্গা-ধরা গলায়—‘আল্লা-হো-আকবর’।

সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে হতে সেই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে গেল সেই হিমশীতল নীরব নিশ্চল পাষাণের বৃকে। আমি ফুলগুলো সেই সমাধির ওপর ফেলে দিয়ে মাথা নীচু ক’বে নীরবে অভিবাধন কবলুম। আমার মন তখন বলে উঠলো, ধন্য তুমি শাজাহান, ধন্য তোমার প্রেম! কত নবাব, কত সম্রাট, কত রাজা-উজীর এই পৃথিবীতে জন্মেছে, কিন্তু প্রেমের এমন জলন্ত উদাহরণ আর কে রেখে গেছে?

সেই দিনই অপরাহ্নে আগ্রার দুর্গ দেখতে গেলুম। শাজাহানের ঘরে ঢুকে মাথা বিম্ব বিম্ব করতে লাগল। যমুনার ওপারে তাজ আর এপারে এই দুর্গ। তবু দিনরাত তাজমহল দেখে বুঝি সম্রাটের আশা মেটেনি, তাই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সে অসংখ্য ফুল লতাপাতা চিত্রিত তার মধ্যে এমন ভাবে সব হীরা-মণি-মুক্তা তিনি বসিয়েছিলেন যাতে ওপার থেকে তাজমহলের সম্পূর্ণ ছবিটি তার মধ্যে প্রতিফলিত হয়ে অহর্নিশ তাঁর চোখে বিরাজ করে। ঘুরতে ফিরতে যখন যৈদিকে তিনি চাইবেন যেন প্রিয়তমা মহিষীর সেই শুভ্র, নিরুলঙ্ঘ্য স্মৃতি তাঁর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

নিঃশব্দে অনেকক্ষণ শাজাহানের এই কক্ষের এক কোণে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলুম ওপারে তাজমহলের দিকে।

সেখান থেকে বেরিয়ে আবার গেলুম তাজ দেখতে। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অনেক রাত পর্যন্ত বসে রইলুম তাজের পাষাণচত্বরে।

কত রকমে তাজকে দেখলুম তার ঠিক নেই। ঘোর অন্ধকারে দেখলুম, ক্ষীণ চাঁদের আলোয় দেখলুম, সন্ধ্যায় দেখলুম, অধিক রাত্রে দেখলুম,—যত দেখি তত যেন দেখা ফুরোয় না। এ যেন নিত্য নব আবিষ্কার, নিত্য নব বিস্ময়। সুন্দরী রমণীর মত তাকে যখন যে অবস্থায় দেখি যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। দেখে দেখে আশা আর মেটে না। অক্ষয় সৌন্দর্য আর অমর প্রেমের সে যেন মহামিলন।

পূর্ণিমার পরিপ্লাবিত জ্যোৎস্নায় তাজ দেখবো, অনেক কালের বাসনা ছিল। কয়েক দিন পরে সে সন্ধ্যোগ আসতে মন নেচে উঠলো। সন্ধ্যার দিকে দর্শকের ভিড় থাকে বেশী, তাই একটু বেশী রাত করে গেলুম। সেই বিশাল প্রাঙ্গণে অল্প দু-চারটি লোক তখনো আমার নজরে পড়লো। কেউ স্তব্ধ হয়ে তাজমহলের দিকে তাকিয়ে বসে আছে, কেউ নিঃশব্দে শুধু ছায়ার মত পায়চারি করছে, পাছে তাজমহলের স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় এই ভয়ে সবাই যেন সশঙ্কিত। কেউ বা যেন শুধু ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে।

আমি ধীরে ধীরে বাগানের যে দিকটা সব চেয়ে নির্জন সেখানে গিয়ে বিলিতি ঝাউগাছের তলায় ছায়ায় অবগুষ্ঠিত একটি খেত পাথরের বেষ্টিতে বসলুম। সামনে তাজমহল। আশে পাশে যতটা দেখা যায় তার মধ্যে কোন মানুষ দেখতে না পেয়ে মনটা খুশীতে ভরে উঠলো।

শুধু আমার চোখের সামনে সেই তুষারধবল খেত-মর্মরের উপর জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোক-সম্পাতে যে অপরূপ সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টি হয়েছিল, আমি তার দিকে চেয়ে যেন সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হচ্ছিল, এ তাজমহল যেন পৃথিবীর নয়, কল্পনার অর্তিত কোন্ এক মায়ালোকের স্বপ্নমূর্তি।

কতক্ষণ এই ভাবে বসেছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার পাশে একটা ভারী পাথের আগুয়াজ শুনে চমক ভাঙলো। চেয়ে দেখি, আমার পাশে এক শাস্ত্রী-পাহারা দাঁড়িয়ে আছে—লম্বা একহারা চেহারা, মাথায় রঙিন পাগড়ি, সর্বদা মূল্যবান পোশাক আর কোমর থেকে বুলছে চকচকে থাপে মোড়া এক তলোয়ার।

সেই মহাক্ষণে একটা মূর্তিমান বেরসিককে সামনে দেখে সমস্ত মনটা যেন বিধিয়ে উঠলো। কঠিন দৃষ্টিতে একবার তার দিকে চাইতেই সে আমার কাছ থেকে সরে চলে গেল অল্প দিকে।

পরক্ষণেই আমি আমার ভাবরাজ্যে আবার ডুবে গেলাম। কিন্তু একটু পরে দেখি, সেই লোকটি কখন এসে একেবারে আমার বেষ্টিতে আমারই পাশে বসেছে। আশে

পাশে আরো কয়েকটা বেঞ্চি খালি পড়েছিল, সৈণ্ডলোতে না গিয়ে আমায় এই ভাবে বিরক্ত করাতে আমি মনে মনে তার মৃণুপাত করতে করতে সেখান থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লুম এবং সেই তলোয়ারধারী শাস্ত্রী-পাহারাটির সংসর্গ ত্যাগ করে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লুম।

সেখানে বসে বসে আবার তাজের দিকে চেয়ে কখন যে আত্মবিস্ময় হয়ে গিয়েছিলুম জানি না। হঠাৎ আমার কাঁধের কাছে একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস শুনে চমকে দেখি, সেই মূর্তিমান আবার আমার পাশে। অগ্নিময়ী দৃষ্টিতে এবার তার দিকে তাকিয়ে যেমন উঠে দাঁড়িয়েছি, অমনি সে বলে উঠলো পরিস্কার উর্দু ভাষায়, কি বাবুজি, আমার উপর কি আপনার গোসা হলো ?

বললুম, হবে না ? এত জায়গা থাকতে একটা মানুষের ঘাড়ের উপর এসে বসলে কোন্ ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকে ?

সে বললে, একলা আমার ভাল লাগছে না, তাই আপনার কাছে বসতে এলুম।

তার মুখ থেকে এই কথা শুনে সর্বাঙ্গ রাগে জ্বলে উঠলো। বললুম, একলা ভাল লাগছে না তা আমি কি করবো—একটা সঙ্গী কোথাও থেকে ধরে আনলে পারতে।

সঙ্গী ! বলে সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই লোকটা একেবারে চুপ করে গেল। আমারও মুখের কথা যেন সব থেমে গেল। উভয়েই নিস্তব্ধ। কয়েক মূহূর্ত এইভাবে কেটে যাবার পর আমি বললুম, তোমার স্ত্রী নেই ?

সে কোন জবাব না দিয়ে তেমনি নীরব রইল।

বললুম, তা যদি তোমার ভাল না লাগে ত চলে গেলেই ত পারো এখান থেকে।

এইবার সে কথা বললে। বুকের মধ্যে যেন একটা গভীর নিঃশ্বাস লুকিয়ে নিয়ে বললে, এখান থেকে চলে যাবার আমার হুকুম নেই।

হুকুম নেই ? কেন ?

সে তেমনি উদাসকণ্ঠে বললে, আমাদের বেগম-সাহেবা এসেছেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় তাজমহল দেখতে। তিনি যতক্ষণ এখানে থাকবেন ততক্ষণ আমাদেরও থাকতে হবে। কোথাও নড়বার উপায় নেই।

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলুম, বেগম-সাহেবা !

ইয়া, ফেদৌসগড়ের বেগম-সাহেবা। ফেদৌসগড়ের নাম শোনেননি ?

বললুম, ইয়া শুনেছি। তুমি বুঝি ওখানে গ্রহরীর চাকরি করো ?

মূহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে সে উত্তর দিলে, আমি বেগম-সাহেবার হারেমের খোজা গ্রহরী।

খোজা খোজা! অকুট করে আমার হৃৎ দিয়ে এই কথাটা বেরিয়ে পড়লো। এর পর কি প্রশ্ন করবো ভেবে না। গেয়ে চুপ করে গেলুম। সেও আর কোন কথা না বলে তেমনি নীরবে ঘসে রইল।

এই চন্দ্রালোকিত রজনীতে, তাজমহলে এসে একজন খোজা প্রহরীর পাশে বসে আছি, এই কথাটা মনে করে তখন কেমন যেন গা-টা বিন-বিন করে উঠলো। পরক্ষণে আমি সেখান থেকে উঠে দূরে আর একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম। সেই বেঞ্চিটা ছিল কতকগুলো ঝাউগাছের ঝোপের আড়ালে। সে আমাকে উঠে যেতে দেখে আর কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না, শুধু তেমনিভাবে বসে কি যেন ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে আবার আমার পাশে তার উপস্থিতি অনুভব করে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। কেমন করে কখন নিঃশব্দে সে যে আমার পাশে এসে বসেছে জানতে পারিনি। কিন্তু এবার বিরক্তির ভরা মুখে তার দিকে তাকাতে গিয়ে শুভিত হয়ে চেয়ে রইলুম। এ ত সেই খোজা প্রহরী নয়—এ যে এক তরী স্বন্দরী যুবতী! চোখে তার বিলোল কটাক্ষ, কণ্ঠের বন্ধিম ভঙ্গীতে পুরুষের হৃদয়ে বিহ্বলের প্রবাহ খেলে যায়—মাথায় কালো চুলের রাশ।

আমার বিমুগ্ধ চোখের ওপর তার দৃষ্টি স্থাপিত করে সে মুহূর্তে বললে, বাবুজি, আমি খোজা নই, আমি জেনানা!

বললুম, সে কি! নবাবদের হারেমে ত জেনানা প্রহরী থাকে না!

সে এইবার আর একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললে। বললে, তা ঠিক, তবে আমি জোর করে খোজা সেজে আছি, কেউ জানে না যে আমি জেনানা।

এই কথা শুনে আমার বিশ্বয় আরও বেড়ে গেল। বললুম, স্ত্রীলোকের পক্ষে খোজা কি জোর করে সেজে থাকা সম্ভব!

সে উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। আমিও তার মতন কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার প্রশ্ন করলুম, তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে ত বলো না।

এইবার সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, বাবুজি, তুমি যদি কোন দিন কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে, তাহলে বুঝতে পারতে তার জন্তে সব কিছুই করা যায়।

বললুম, তার মানে? তুমি ত বেগমের হারেমে থাকো?

সে বললে, হ্যাঁ, বেগমের হারমে এই চাকরি নিয়েছি শুধু নবাবজাদাকে চোখে দেখতে পাবো বললো।

বললুম, তুমি কি তাহুলে নবাবকে ভালবাস ?

সে বললে, হ্যাঁ।

কিন্তু কেমন ক'রে তা সম্ভব হ'লো ?

সে বললে, তরুণ নবাব যখন ঘোড়ায় চেপে আমার কুটিরের সামনে দিয়ে প্রত্যহ ভোরে বেড়াতে যেতেন, আমি তখন ঘুম ভেঙ্গে উঠে জানালার পাশে বসে তাঁকে দেখতুম। তারপর একদিন কেমন ক'রে যে তাঁকে আমার সমস্ত প্রাণমন এই দেখার ভেতর দিয়ে সমর্পণ করেছিলুম জানি না। যেদিন থেকে তিনি সেই পথে যাত্রা বন্ধ করলেন, সেইদিন থেকে আমি অহুভব করলুম যে, তাঁকে চোখে না দেখলে আমি কিছুতেই বাঁচবো না। তাই এই থোজা প্রহরী সেজে হারমের চাকরি নিয়েছি। উঃ, সে যে কি যন্ত্রণা ! আমার চোখের সামনে তিনি বেগম-সাহেবাদের ঘবে যান, তাও আমি সহ্য করি, কিন্তু তবু—ওঁকে না দেখলে কিছুতেই বাঁচতে পাবো না ! তাই সূদীর্ঘ বারো বছর কেটে গেছে আমি এখনো এ চাকরি ছাড়তে পারিনি। এই বলে সে যেন উদ্গত অশ্রু সংবরণ করতে করতে সেখানে থেকে উঠে পড়লো এবং দ্রুতপদে এক দিকে চলে গেল।

আমি বজ্রাহতের মত সেখানে বসে রইলুম। তাজমহল তখন আমার চোখের সামনে থেকে কোথায় যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল। আব তাব স্থলে ভেগে উঠল সেই থোজা প্রহরীগীর মূর্তিটি, যেন সেই পাথরে গাঁথা ইমারতের আত্মা ঐ প্রহরীগীর রূপ পরিগ্রহ কবে আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো।

সেদিন সারা-রাত আমার চোখে ঘুম এলো না। মনে হলো, এমনভাবে আমার মত বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ তাজমহল দেখেনি।

ছায়াসঙ্গিনী

স্কুলের মধ্যে হরিবিলাসবাবুই সবচেয়ে ছাত্রদের প্রিয়। আরো পাঁচশজন শিক্ষক আছেন কিন্তু ছেলেরা এমন সহজে আর কারুর সঙ্গে মিশতে পারে না। হরিবিলাসবাবুরও ছাত্রদের ওপর যেন পুত্রাবিক স্নেহ। খেলাধুলা, ম্যাগাজিন, লাইব্রেরী, পুয়ের ফণ্ড, ডিবেটিং ক্লাব, কো-অপারেটিভ স্টোরস্ প্রভৃতি যত রকমের উৎপাত সবই তিনি সহাস্রবদনে বহন করেন। ক্লাসের ছুটির পর আর কোন শিক্ষক যখন স্কুলে থাকতে রাজী হন না তখন তিনি কিন্তু কোন আপত্তিই করেন না। ছোট ছোট ছেলেগুলি তাদের ঔৎসুক্যভরা চোখ তুলে যখন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, তখন তিনি যেন অন্তরে কেমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব পুলক অনুভব করেন—তাঁর মনে হয় তিনি যেন কোন প্রফুটিত পুষ্পকাননের মধ্যে দাঁড়িয়ে দিশেহারা হয়ে গেছেন। তাঁর প্রতি ছাত্রদের এই অহেতুক প্রীতি লক্ষ্য ক'রে অল্প শিক্ষকরা যে অন্তরে ঈর্ষা অনুভব না করেন তা নয়, কিন্তু বাজে ঝড়ির হাত থেকে নিস্তার পান বলে মনে মনে তাঁকে বহুবাদ জানিয়ে কেউ কেউ বলেন, তা আপনি অবিবাহিত লোক—মাগ নেই, ছেলে নেই, সংসার নেই, পেছনে আর কোন টান নেই, আপনারই ত এ সব ক'বা পোষায়।

এতগুলি বাজে কাজ সব একজনের ঘাড়ে তুলে দিতে বোধকরি হেডমাস্টার মশাইয়েবও এন্টু চক্ষুলজ্জায় বাসে, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে সলজ্জকণ্ঠে বলেন, ছেলেরা সব আপনাকে চায়, কি করি বলুন দেখি হরিবিলাসবাবু—অথচ আপনিই বা একলা এত কাজ পেবে উঠবেন কেমন করে সেটাও ত আমার দেখা কর্তব্য ?

হরিবিলাসবাবু তাঁর সদাসামান্য মুখখানি উচু করে বলেন, তাতে কি হয়েছে—ছেলেরা যদি আনায় চায় ত নিশ্চয়ই আমি সব ঘাড় পেতে নেবো—আমারও যে সেটা কর্তব্য মাস্টারমশায় ?

বাস্তবিক কথাটা মিথ্যে নয়। যেই নতুন কিছু একটা স্কুলে হবার কথা ওঠে, অমনি ছেলেরা একবাক্যে প্রস্তাব করে হরিবিলাসবাবুর নাম। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই, এমন কি রবিবার পর্যন্ত নেই, স্কুল বুক ক'রে পড়ে আছেন তিনি। সমস্ত প্রাণ যেন তিনি ঢেলে দিয়েছেন এই স্কুলের প্রতি অণুতে পরমাণুতে। ছেলেদের নিয়ে তিনি মেতে থাকেন দিনরাত। বন্ধুর মত তিনি তাদের সঙ্গে ব্যবহার করেন—যেমন কোন্ দিক দিয়ে সেক্রেটারীকে ধরলে কবে ছুটি বা 'হাফহলিডে' আদায় করা

যায় তার সন্ধান দিয়ে দেন, তেমনি আবার কেমন ক'রে দরখাস্ত লিপিতে হয় তার খসড়া পর্যন্ত গোপনে করে দেন ছেলেদের। ছেলেরা যদি স্থলের কোন ব্যাপারের ওপর ন্দ্র হয়ে উঠে স্টাইক করে, তখন তিনি ছাড়া আর কেউ তা বাঁমাতে পারেন না। আশ্চর্য্য প্রভাব তাঁর ছেলেদের উপর। ছেলেরা তাঁর কথায় ওঠে বসে।

ভবানীপুর অঞ্চলে এই স্থলটিতেই ছেলে সবচেয়ে বেশী। কাজেই প্রতিপত্তিও হরিবিলাসবাবুর এখানে সর্বাধিক। শুধু তাই নয়, বহু ছেলের বাড়ীর সঙ্গেও তাঁর খুব ঘনিষ্ঠতা। অভিভাবকরা এমন কি বাড়ীর মেয়েবাও অনেক স্থলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। তাঁদের কেউ বলেন মাস্টার মশাই, কেউ ছেলে, কেউ ভাই, কেউ বা শুধু তাঁর নামকে ছ'ভাগ ক'রে প্রথমার্ধ বা দ্বিতীয়ার্ধের সঙ্গে বাবু যোগ করে ইচ্ছামত ডাকেন। ফলে অস্থির করলে তাঁর ডাক্তারের ফি লাগে না। গুরু ক্রিনতে হয় না; উকিলের প্রয়োজন হ'লেও বিনা পয়সায় হয়, এমন কি কাপড়-জামাও 'কনসেন্স বটে' পান। এর জন্তে তাঁকে কিছুই করতে হয় না, ছাত্রবাই সব ব্যবস্থা করে দেয়। তাছাড়া আজ পৈতে, কাল অন্নপ্রাশন, পরশু জন্মদিন—এতো আছেই হামেসা। একজন না একজন ছাত্রের বাড়ী তাঁর নেমস্তম্ব লেগেই থাকে। কিন্তু কেবল একটা জায়গায় ছিল তাঁর দুর্বলতা! বিয়ের নিমন্ত্রণ হ'লে তিনি কোথাও গেতে যান না। সে যেন তাঁর ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। ছাত্রবা পবের দিন যখন ঔৎসুক্যভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, শ্রাব কাল আমাদের বাড়ী গেলেন না কেন? একটু থেমে তিনি উত্তর দেন, শরীরটা ভাল ছিল না রে।

ছাত্রদের ওই কথা ব'লে ভোলানো চলত বটে শিক্ষকরা কিন্তু তাঁকে খোঁচা মারতে ছাড়তেন না। কেউ বলতেন, কি হরিবিলাসবাবু, বিয়ে নেমস্তম্ব পেলেও কি কৌমার্য ভঙ্গ হয়? কেউ বা বলতেন, না, না, বিয়ে দেগলে ও'ব যে বিয়ে বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং আর কেউ ও'কে মেয়ে দেবে না এই কথা মনে পড়ে যায়, ফলে আহারের আর রুচি থাকে না—তাই বিয়ে বাড়ী উনি সর্বদা এড়িয়ে চলেন। হেড-পণ্ডিত স্বরসিক। তিনি সংস্কৃত কাব্য থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত ক'রে বলেন, 'ইহাকে দেখিয়া কি তাহার কথা মনে পড়ে'? না, বার্থ প্রণয়? বলুন না হরিবিলাসবাবু, আমরা ত আর মেয়ের বাপের কাছে সে খবর দিতে যাচ্ছি না।

তিনি সহকর্মীদের সব রসিকতাই হাসিমুখে সহ কবতেন। আবাব কখনো কখনো অল্প কথায় এমন উত্তর দিতেন যে তাঁদের সমস্ত সন্দেহ নিমেঘে ধূলিসাৎ হয়ে যেতো। এইভাবে হেসে সকলের কাছে আসল ব্যাপারটা গোপন করলেও তিনি বুঝি নিজের কাছে লুকোতে পারতেন না। তাই বিয়ের উৎসব, বিয়ের বাঁশী, বিয়ের নাম শুনে,

তিনি সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচতেন বটে, তবে সেদিন সারারাত তাঁর চোখে এক ফোঁটা ঘুম আসতো না। বিয়ের সঙ্গে যেন কিসের একটা করুণ স্থিতি জড়ানো ছিল।

লোকে কথায় বলে—‘কারণ ছাড়া কার্য হয় না।’ এই প্রবাদ বচনটি যে কতদূর সত্য তা হরিবিলাসবাবুর অতীত জীবনের দিকে চাইলে বেশ বোঝা যায়। আজ তিনি অতি নিষ্ঠাবান স্কুল মাস্টার ও আদর্শ শিক্ষাব্রতী হলেও একদিন কিন্তু তা ছিলেন না। সাধারণ লোকের মত একটা পাশ ক’রে পল্লীগ্রাম থেকে কলকাতায় আসেন চাকরি করতে। বাড়ীর অবস্থা তাঁর একেবারেই ভাল ছিল না। গৃহশিক্ষকরূপে এক সজাতির গৃহে থেকে তাই তিনি এক মার্চেন্ট অফিসে চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি করতেন। গৃহস্থামীর একটি রূপবতী কন্যা ছিল, তার নাম সুরমা। হরিবিলাসবাবু তাকে রমা বলে ডাকতেন। ক্রমশঃ তাঁদের মধ্যে প্রণয়ব সঞ্চার হয় এবং তিনি তাকে বিয়ে কববার জন্তে পাগল হয়ে ওঠেন। সুরমার মায়ের এতে মত ছিল, কিন্তু তার বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। পাত্র অশিক্ষিত, এই হলো তাঁর অমতের কারণ। এর অল্প দিন পরেই বি-এ পাশ করা অতি সুদর্শন এক জমিদার পুত্রের সঙ্গে সুরমার বিয়ে হয়ে গেলো। সে আজ প্রায় আঠারো বছর আগের কথা। তারপর পৃথিবীতে যেমন অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, তেমনি সেই হরিবিলাসবাবুও আর পুত্রের মত নেই। তিনি এখন আর সদাগরী অফিসের কেরাণী নন, দস্তরমত এম-এ, বি-টি, বি-এল। অশিক্ষিত নন, পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত। মাঝে অবশ্য বিয়েব জন্ত অনেক পাত্রীর পিতা তাঁকে তাড় করেছিলেন এবং বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনরাও অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি। যদিচ বাড়ালীর ঘরে ছেলের বিয়ের বয়স কখনই যায় না, তবু তিনি যে আর কোনদিন বিয়ে করবেন না, এ সম্বন্ধে কেন জানি না সকলেই ছিল একমত। তিনি আদর্শ-চরিত্র শিক্ষক—সবাই তাঁর হৃদয় মাধুর্যে মুগ্ধ। তাঁর চরিত্রে কোন কলঙ্কের দাগ তখনো পৃথক পড়েনি এবং তা কেউ কোনদিন কল্লনাও করতে পারে না। শত্রু-মিত্র সবাই তাঁর চরিত্রের প্রশংসায় মুগ্ধ।

দিনরাত তিনি কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন। স্কুল-শিক্ষক ছাড়াও তিনি ছিলেন একজন আদর্শ দেশসেবক—কংগ্রেসকর্মী। সারাজীবন এইভাবে দেশসেবা করে এবং জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের মানুষ ক’রে জীবনটা কাটিয়ে দেবেন, এমনি ছিল তাঁর মনের দৃঢ় সংকল্প। বাস্তবিক এই রকম একটা ব্রত গ্রহণ না করলে তিনি নিজেই কখনো স্কুলের কাজে এভাবে উৎসর্গ করতে পারতেন না।

কিন্তু মাহুঘের মন ছুঁজের। কখন কোথায় তার ভাঙাগড়া চলে তা বুঝি সে নিজেও জানে না—বোঝে না। তাই একদিন খবরের কাগজে মফঃস্বলের কোন এক স্কুলে একজন শিক্ষকের পদ খালি আছে এই বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়তে ইষ্ঠাং তিনি এক দরখাস্ত ক’রে বসলেন এবং ডাকে চাকরি হওয়ার খবর আসতে একেবারে এগান-কার স্কুলে ইস্তফা দিলেন। কলকাতার সহরের এমন নান-করা স্কুলে দীর্ঘ বাবো বৎসর সগৌরবে ও স্নানামের সঙ্গে শিক্ষকতা করতে করতে বিনা কাবণে কেন যে তিনি স্নদ্ব পল্লীগ্রামের স্কুলে কম বেতনে এবং নিম্নতম সাধারণ শিক্ষকরূপে গেলেন তা বুঝতে না পেরে সবাই বিস্মিত হলো। এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত! হেডমাস্টার হবিবিলান-বাবুকে অনেক অল্পবোধ করলেন, সেক্রেটারী অনেক বোঝালেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। অচল অটল তাঁর প্রতিজ্ঞা। তখন সহকারী অগাঢ় শিক্ষকেবা ‘কমনকমে’ বলাবলি করতে লাগলেন, বেশী দিন বিয়ে না করলে এই রকমই হয়—এসব ‘বিপ্রেসন্’-এর লক্ষণ, অবদমিত চেতনে মাহুঘ কখন যে কি ক’রে বসে তাব কি ঠিক-ঠিকানা আছে?

যে কোন জ্ঞানী-গুণীর কাছে হরিবিলাসবাবু এই কাজ শুধু খামখেয়ালিপনা ছাড়া আর কিছুই মনে হ’তে পারে না। হয়ত তাই। হরিবিলাসবাবুও তা জানেন। তবু তাঁর মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আদর্শ-চরিত্র দেশহিতব্রতী ব্যক্তি যখন এমন একটা কাজ ক’রে বসলেন তখন তাব পিছনে কোন যুক্তি নিশ্চয়ই ছিল—যাব অর্থ হয়ত বাইরের পৃথিবীর চোখে ধরা না পড়লেও তাঁব নিজের কাছে তা ছিল অগুণীয, অনতিক্রম্য।

যাই হোক, স্কুল থেকে বিদায়-অভিনন্দনের পালা চুকিয়ে বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্র-দের বহু উপহার স্মৃটকেসের মধ্যে ভবে নিয়ে একদিন অপরাহ্নে হরিবিলাসবাবু হাওড়া জেলার এক স্নদ্ব পল্লীতে, মার্টিন কোম্পানীর ছোট বেলে চেপে এসে হাজির হলেন। তারপর সেই গ্রামের জমিদার—যিনি সেক্রেটারী, তাঁব সঙ্গে দেখা কবলেন। বিজ্ঞাপনে লেখাই ছিল যে থাকা ও খাওয়া ফ্রি। সেক্রেটারীবাবু প্রথমেই তাঁকে সাদব অভ্যর্থনা জানিয়ে নিজের বাড়ীর বৈঠকখানাব নিখে গিয়ে বসিয়ে বললেন, গরীবের এই ঘবেই আপনাকে কষ্ট করে থাকতে হবে, আপনাব খাওয়া-দাওয়াব্যবস্থাও আমার এখানে। তা বলেই অগ্ৰ প্রসঙ্গে কিরে গেলেন, ভবানীপুরে আমার ভাষরাভাইয়ের বাড়ী—তাঁর কাছে আপনাব সব খবর শুনলুম। বাস্তবিক আপনাব মত লোককে যে আমাদের গ্রামের এই দরিদ্র স্কুলে কোনদিন পাবো তা কল্পনাও করতে পারিনি। আপনাব যোগ্য সমাদর করবার ক্ষমতা আমাদের স্কুলের নেই, তবু আপনি একজন দেশসেবী

ও শিক্ষাব্রতী বলেই আপনাকে বলতে সাহস করেছি যে আপনার পদার্পণে যেন কেবল স্কুল নয় আমাদের গ্রামেরও উন্নতি হয়। গ্রামের শিক্ষক! আমাদের স্কুলে সব—বাইরের খবর তাঁরা বিশেষ কিছু রাখেন না—তাই আমাদের স্কুল একটু ‘ব্যাক-ওয়ার্ড’ সব বিষয়ে।

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে বুদ্ধ হেডমাস্টার মহাশয় ও আরো কয়েকজন শিক্ষক এবং কতকগুলি ছাত্র সেখানে এসে হরিবিলাসবাবুকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিলেন। হেডমাস্টার মহাশয় সেক্রেটারীর কথারই সুর টেনে বললেন, আপনাকে একটু সবদিকে চোখ রাখতে হবে। আগে ত জমিদারবাবু নিজেরই স্কুলে পড়াতেন এবং ছেলেরদের যাতে উন্নতি হয় সে সব নিয়ে মাথা ঘামাতেন কিন্তু এখন আর ওঁর মোটে সময় হয় না, তাই আপনাকে আনানো হয়েছে।

জমিদারবাবু সর্গর্বে একবার সকলের দিকে চেয়ে বললেন, বিষয় সম্পত্তি এখন হয়েছে যেন বিষ! দিনরাত মামলা-মোকদ্দমা, কোর্টে ছুটোছুটি না করলে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করা দায়! তাই পেটের চিন্তা করবো না স্কুল দেখবো, কোন্টা আগে করি বলুন ত?

এমন সময় একটি বছর আষ্টেকের ফুটফুটে মেয়ে এসে জমিদারবাবুর হাতে মুখটা ঘষতে ঘষতে বললে, বাবু, তোমাকে মা ডাকছে।...চলো। শিগগির—দেরি করছো কেন? এই বলে হাতটা ধরে টানতে লাগল।

চুপ করো বাবা, দেখছো একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছি, বিবক্ত করো না। একটু পরে আবার ‘চলো না বাবা’ বলতে বলতে সেই চক্কা মেয়েটি একবার আড়চোখে হরিবিলাসবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মুখটা ঘুবিষে নিলে।

যাচ্ছি, একটু চুপ করো বাবা—বলে আবাব তিনি হরিবিলাসবাবুর সঙ্গে পূর্ব প্রসঙ্গের জের টেনে শুরু করলেন—হাঁ, তাই আপনাকে—

হরিবিলাসবাবু তখন তাঁর কথায় কান না দিয়ে মেয়েটির মুখের দিকে হাঁ করে চেয়েছিলেন—সেই চোখ, সেই মুখ অবিকল—কথা বলার ভঙ্গীটা পর্যন্ত ঠিক সুরমার মত। সে কি এখন তাঁকে চিনতে পারবে? কতদিনের কথা! তাছাড়া তাঁর নিজের চেহারার এখন কত পরিবর্তন হয়েছে—

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সহসা তিনি জমিদারবাবুর কথার মাঝখানেই বলে ফেললেন, এইটি বুঝি আপনার বড় মেয়ে?

ঈশৎ শ্রান হেসে তিনি বললেন, বড়?—না—হ্যাঁ, তবে এইটিই উপস্থিত বড়। বলে মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, ছেলে-মেয়ে আমার সবস্বত্ব

ছ'টি হয়েছিল, কিন্তু তার মধ্যে এমন দু'টিতে ঠেকেছে—এইটি মেয়ে, আর ছেলেটি ক্লাস সিক্সএ পড়ে। সে ফুটবল ম্যাচ খেলতে গেছে, এখানে ফেরেনি।

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটি পড়তে পড়তে শুধু জাদুগাটির নাম শুনে সর্বপ্রথম হরিবিলাসবাবু সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। বহুদিনের ভুলে-যাওয়া বিস্মৃত এক রাগিণী সেদিন যেন কে তাঁর কানের কাছে আবার গেয়ে উঠেছিল নতুন স্বরে। মধু-মালতীপুর। শুধু স্বরমার যে ওই গ্রামে বিয়ে হয়েছে এই কথাটাই তখন বার বার তাঁর মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল। তাঁর স্বামীর নাম তিনি জানতেন না, তবে তিনি যে জমিদার এই কথাটা মনে ছিল। তাই জমিদারের স্থল শুনে তাঁর মনে সহসা কিসের একটা আকাজক্ষা যেন তীব্র হয়ে উঠেছিল। যেমন করে হোক তাঁকে সেখানে যেতে হবে। তিনি আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকেন, আর যত ভাবেন তত তাঁর মন টানে সেই গ্রামটির দিকে। মধুমালতীপুর—মধুমালতীপুর! কি সুন্দর নাম! কি মধুর নাম! আহা! তাঁর কচি চলে গেল, রাত্রে নিদ্রাব ব্যাঘাত ঘটলো। অবশেষে হঠাৎ তিনি একদিন তাঁর কর্তব্য স্থির করে ফেললেন এবং স্থলের চাকরিতে জবাব দিবে বসলেন।

কিন্তু ভগবান যে তাঁকে এইভাবে সত্যিসত্যি সেই জমিদারবাবুর বাড়ীতেই থাকবার ও খাবার ব্যবস্থা কবে দেবেন এবং সেই জমিদারবাবুই যে স্বরমার স্বামী, এই কথা চিন্তা করতে তাঁর সর্বশরীর যেন বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। স্বরমার কণ্ঠকে চোখে দেখে তাব মাথের কত কথা হরিবিলাসবাবু মনে পড়তে লাগল। সে কতদিনের কথা! তবু তার প্রত্যেকটি এখনো তাঁব মনে পড়ছে, এখনও তিনি ভোলেননি। কত লুকাচুরি ক'রে দেখা। শুধু দুটো কথা বলাব জন্তে দুজনের কত ছল, কত ফাঁদেব অবতারণা।……একদিন বাত্রে তাঁব ঘর যেখানে জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল, ঠিক সেইখানটায় স্বরমা ছিল দাঁড়িয়ে। আর তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তাব দু'খানি কুসুমপেলব হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, স্বরমা, তুমি আমার বিয়ে করবে? স্বরমার গাল দু'টি মুহূর্তে গোলাপী হয়ে উঠেছিল, হাত দুটি তাঁর হাতের মধ্যে এম্বাব ঈষৎ কঁপেও উঠেছিল, তাবপর লজ্জাবনতমুখে সে শুধু বলেছিল, আমার মতে ত বিয়ে হবে না বিলাসদা।

হরিবিলাসবাবু আর চিন্তা করতে পারলেন না। স্বরমাকে একবার চোখে দেখার জন্ত তখন তাঁর সমস্ত মন যেন তৃষিত হয়ে উঠলো। তাই তিনি উপস্থিত

শিক্ষক-মণ্ডলী ও সেক্রেটারী মহাশয়ের সঙ্গে গ্রামের স্বাস্থ্য কীরকম, কত লোক, ধান-চাষের অবস্থা কেমন ইত্যাদি ইত্যাদি আলোচনা জুড়ে দিলেন, কেবল নিজেকে তার মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জন্তে। ঠিক জায়গায় যখন এসে পড়েছেন, তখন একদিন না একদিন তাকে চোখে দেখতে পাবেন-ই—শেষে এইভাবে তিনি তাঁর মনকে প্রবোধ দিলেন।

পল্লীগ্রামের জমিদার! এককালে ঐশ্বর্য্য খুবই ছিল। কিন্তু এখন শুধু নামে তাল-পুকুর আছে। ভগ্নপ্রায় বিরাট অট্টালিকাই একমাত্র তার সাক্ষী। হরিবিলাসবাবু বৈঠক-খানায় থাকেন—ভিতরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। ছ'মাস কেটে যাবার পরও তাই হরিবিলাসবাবুর ভাগ্য দেবীদর্শন ঘটলো না।

এ দিকে যত দেরি হয়, তত তাঁর সাধনাও যেন কঠোর হয়ে ওঠে। তিনি স্থলের পেছনে দিবারাত্রি যেমন খাটতে শুরু করলেন, তেমনি পল্লীতে জনহিতকর নানা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে তার উন্নতিকল্পে উঠে পড়ে লাগলেন। 'অনাথ ভাণ্ডার' 'ছাত্রসভা' 'পল্লীমঙ্গল সমিতি' 'জাতীয় প্রতিষ্ঠান' প্রভৃতি দেখতে দেখতে ছাত্রদের ও পল্লীবাসীদের উৎসাহে যেন জলে উঠলো। সকলেরই মনে জাগলো নতুন প্রেরণা, নতুন উদ্দীপনা! গ্রামের ছেলেবুড়ো সবারই মনে শুধু হরিবিলাসবাবুর নাম। এদিকে স্থলেও স্পোর্টস, ম্যাগাজিন, ডিবেটিং ক্লাব প্রভৃতি স্থাপন করে তিনি ছাত্রদের প্রিয় হয়ে উঠলেন।

জমিদারবাবুর আনন্দ আর ধরে না। এরকম একজন লোক গ্রামে থাকলে যে তার উন্নতি অবশ্যস্বাবী, সে সম্বন্ধে তাঁর মনে আর কোন দ্বিধা রইল না। তিনি হরিবিলাসবাবুর হাতে আরো কিছু টাকা দিয়ে বললেন, গ্রামে একটা লাইব্রেরী করুন। তাতে যেসব বই রাখলে দেশের পক্ষে কল্যাণকর হয় আপনি নিজে তার ব্যবস্থা করুন।

স্বপ্ননার কিন্তু এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না। স্বামীর মুখে অনবরত ওই আদর্শ শিক্ষক হরিবিলাসবাবুর কথা শুনতে শুনতে তার যেন বিরক্তি ধরে যায়। সে বলে, তা এইবার ঐ মাস্টারকে ঠাকুরের মত কামে তুলে তুমি ধেই ধেই করে নাচো, তাহ'লে লোকে বুঝবে যে এমন মানুষ আর হয় না।

—সত্যি স্বপ্নমা, দেশকে প্রকৃত ভাল না বাসলে কেউ কখনো অতগুলো পাশ করে আমাদের মত স্থলে এসে পড়ে থাকে। আর শুধু তাই নয়—আর একটা কথা, তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে কলকাতার স্থলে এখানকার চেয়ে ডবল মাইনে উনি পেতেন। হেলায় সেটা তিনি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। টাকা দিয়েই মানুষের মনো আসল পরিচয় পাওয়া যায়। আর কি উনার দৃষ্টিভঙ্গী, কি মহৎ অন্তঃকরণ! সত্যি,

স্বরমা, 'আমি এরকম মাছুষ আর দেখিনি। প্রকৃত শিক্ষক এঁকেই বলে। আর একটা আশ্চর্যের কথা কি জানো! পাঁচ দেশের কাছে তিনি সম্পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করতে না পারেন, সেই জন্তে নাকি বিয়েই করেননি। কি আশ্চর্য ত্যাগী পুরুষ!

গ্রামে একটা ছোট মেয়ে স্কুল ছিল। তার সেক্রেটারী হচ্ছে স্বরমা। হরিবিলাস-বাবুর প্রশংসা যখন চারিদিক থেকে তার কানে আসতে লাগল, তখন সেও প্রতিজ্ঞা করলে যেমন ক'রে হোক তার এই স্কুলটির উন্নতি করবে। চুপি চুপি সে তখন নিজের টাকা দিয়ে ভাল ভাল চেয়ার-বেঞ্চি কিনে আনিয়া স্কুল সাজালে। তারপর বোনা ও সেলাইয়ের নতুন ব্যবস্থা করলে এবং তার জ্ঞাত কলকাতা থেকে সেলাইয়ের কল ও কার্পেট, চুঁচ, সূতো, পশম এক গাদা এনে নিজেই নিয়মিত মেয়েদের একঘণ্টা করে ক্লাস নিতে লাগল। তাই দেখে জমিদারবাবু একদিন ঠাট্টা করে স্বীকে বললেন, কি, তুমিও যে উঠে পড়ে লাগলে স্কুল নিয়ে। খুব ভালো, খুব ভালো—দেখছো ত, একটা লোক দেশে আসাতে চারিদিক থেকে কেমন একটা কর্ম-প্রেরণা জাগছে!

—তা' আমার স্কুলের সঙ্গে তোমার হরিবিলাসবাবুর সম্পর্ক কি? কোন্‌ দুঃখে আমি তাঁর কাছ থেকে কর্মপ্রেরণা নিতে যাবো, আমি কি পারি না? বলে স্বরমা জ্ব-কুণ্ঠিত করে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো।

—তুমি পারো না এমন কথা বলবার সাহস আমার নেই; তবে এতদিন ত তোমার এরকম চাড়া দেখিনি—নিজে গিয়ে আজকাল স্কুলে শেখাচ্ছে!

স্বরমা বললে, কেন আমি কি তোমাদের দেশের মেয়েদের জন্তে কখনো কিছু করিনি—না এই প্রথম?

বাস্তবিক স্বরমাকে গ্রামের মেয়েরা দেবীর মত পূজা করতো। দান-খ্যান, দয়া-ধর্মে সে ছিল মুক্তহস্ত! মা বলে কেউ দুঃখ জানালেই হলো! কার ছেলের কাপড় নেই, কে স্কুলে মাইনে দিতে পারছে না, কার টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না, কার মেয়ের বিয়ের খরচা নেই, দুধের জন্ত কার ছেলে মরছে—সব দিকে ছিল তার প্রথর দৃষ্টি। স্বরমাকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী অল্পপূর্ণা বলে গ্রামের মেয়েরা মনে মনে পূজা করতো। তাই স্বীর মুখ থেকে ওই কথা শুনে জমিদারবাবু রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। স্বরমা তখন স্বামীকে বললে, এবছর থেকে আমি স্কুলের মেয়েদের প্রাইজ দেবো মনে করেছি—তোমায় কিস্তি তার খরচ দিতে হবে।

—বেশ, বেশ, নিশ্চয়ই দেবো। এতে মেয়েদের পড়াশুনো করবার উত্তম আরো বাড়বে—তাতে গ্রামেরই মুখ উজ্জল হবে! এই বলে জমিদারবাবু তাঁর স্বীর এই সদিচ্ছার প্রশংসা করলেন।

হাইস্কুলে প্রাইজ ছিল না। তাই পাছে তার আগে হরিবিলাসবাবু স্বমমাকে টেকা দেয়, এই জন্তে সে কয়েকদিন পরেই প্রাইজের ব্যবস্থা করলে।

স্কুলটা জমিদার-বাড়ীর বিরাট অঙ্গনের একপ্রান্তে। জমিদারবাবু জেলার হাকিমকে করলেন সভাপতি। স্কুলের মাস্টারমশায়রাও সকলে নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন।

এইদিন হরিবিলাসবাবু প্রথম স্রোযোগ পেলেন স্বমমাকে চোখে দেখবার। ঠিক তাঁর সামনে নানা অলঙ্কার ও বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে বাজেজ্ঞাগীর মত স্রমমা উঠে দাঁড়িয়ে সম্পাদিকার অভিভাষণ পাঠ করলে।

তার পাঠ শেষ হতে সকলের করতালি-ধ্বনিতে যখন প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে উঠলো। তখনও হরিবিলাসবাবু একদৃষ্টে স্রমমার মুখের দিকে চেয়ে তার রূপ নিরীক্ষণ করছিলেন। এ যেন সে স্রমমা নয়—কে যেন তাকে ভেঙ্গে গড়ে নূতন করে সৃষ্টি করেছে চকল স্রোতস্থিনী যেন সাগরের বিশালতায় এসে মিশেছে, বিদ্যুতের দীপ্তি যেন চন্দ্রমার স্নিগ্ধ কিরণে পরিণত হয়েছে। সে যেন প্রিয়ার মাতুরূপ। তার মুখের দিকে চেয়ে হরিবিলাসবাবুর চোখ যেমন তৃপ্ত হলো, মনও তেমনি ভরে উঠলো এক অত্যাশ্চর্য বিশ্বাসে।

একে একে তখন হেডমাস্টারমশায় ও আরো অনেকে বক্তৃতা করলেন। সবাই স্রমমা দেবীকে সাক্ষাৎ বা অল্পপূর্ণা জগদ্ধাত্রী বলতে বলতে অশ্রু বিসর্জন করে ফেললেন। শেষে জমিদারবাবু হরিবিলাসবাবুকে কিছু বলতে অনুরোধ করলেন।

হরিবিলাসবাবু উঠে দাঁড়িয়ে আবেগময়ী ভাষায় এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে তিনি বার বার শুধু স্রমমা দেবীরই স্তুতিগান করলেন; তবে পূর্ববর্তী বক্তাদের মত নির্লজ্জ ভাবে নয়। যুক্তি দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিলেন সকলকে, কেন আজকের দিনে বাঙ্গালী জাতির সবচেয়ে প্রয়োজন স্ত্রী-শিক্ষার। আর যিনি সেই প্রয়োজনের কথা অল্পভব করে এইখানে এই ঘোর পল্লীগ্রামে স্ত্রী-শিক্ষার আয়োজন করেছেন, কেন তিনি সকলের বরণীয়। সবার আগে তাঁকে তিনি তাই আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন বারবার।

হরিবিলাসবাবুর মুখ থেকে এই রকম প্রশংসার বাণী শুনতে শুনতে স্রমমার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। সে একবার ওরই মধ্যে তাঁর মুখের দিকে চট করে তাকিয়ে নিলে। কিন্তু তাঁকে দেখে তার মনেই হলো না যে এই লোকটির মধ্যে এত গুণ থাকতে পারে। বরং উন্টোটাঁই ভাবলে, লোকটার যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকত তা হ'লে কি এতগুলো লোকের মাঝখানে আমার এরকম নির্লজ্জ প্রশংসা করতে পারিতো! লোকে কি ভাবছে—ছি! আমার যেন মাথা কাটা যায়!

তবু ভেতরে ভেতরে তাঁর প্রতি তার মন কেমন যেন প্রসন্ন হয়ে উঠলো। সেইদিন প্রথম সুরমা সত্যিকারের প্রাণসার মদিরা পান্য করলে। বিশেষ করে হরিবিলাসবাবুর বক্তৃতাটি তার ভাল লাগল সব চেয়ে বেশী।

এর কিছুদিন পরে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে হরিবিলাসবাবু এক জনসভার আয়োজন করলেন এবং তাতে পতাকা উত্তোলন কবাব ভার দিলেন সুরমা দেবীর ওপর।

সে প্রথমটা নিজেকে এই কাজের অযোগ্য বলে আপত্তি করেছিল, কিন্তু সভা উদ্বোধন করতে গিয়ে হরিবিলাসবাবু এমন আবেগময়ী ভাষায় সুরমা দেবীর স্বতিগান করে তাকে সকলের সামনে মহিমান্বিতা করে তুললেন যে এত লোকের মাঝখানে নিজের সম্বন্ধে তার ধারণা সত্যি সত্যি যেন বদলে গেল। তবু উঠে দাঁড়িয়ে ঈশ্বর সলজ্জ করেই সে বললে, এইমাত্র আমার সম্বন্ধে যেসব কথা সভাপতি মহাশয় বললেন তার কোনটারই যোগ্যা আমি নই, একথা আমার চেয়ে বোধ করি আর কেউ বেশী জানে না। একজন সামান্য কর্মী ও তুচ্ছতম দেশসেবিকা ছাড়া আমি নিজেকে অন্য কিছু মনে করতে পারি না এবং মনে করিনিও কোনদিন। তাই দীনতম পূজারী পূজা করবার যেটুকু অধিকার আছে শুধু তারই বলে আমি আজ দেশমাতৃকার চরণে নিজেকে অর্ঘ্যরূপে নিবেদন করে থাচ্ছি হ'তে চাই। এইটুকুমাত্র আমার আপনাদের কাছে নিবেদন। এই বলে দৃষ্টভঙ্গীতে উঠে গিয়ে সে যখন তার কর্তব্য সম্পাদন করলে তখন চারিদিকে সাধু সাধু রব উঠলো।

প্রাতি ও প্রাণসার মধ্যে যে এমন উন্মাদনা থাকতে পারে তা এতদিন সুরমার জানা ছিল না, এইবার সেই অজ্ঞাত ও প্রচ্ছন্ন বাসনা যেন নিরীকরণীয় মত শতমুখে জাগ্রত হয়ে উঠলো তার মনের মাঝে। একটা দারুণ প্রেরণা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করতে লাগল। সে বড় হবে, সে দেশনেত্রী হবে, সে সমস্ত দেশকে উন্নত করবে—তার সেবা দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, মেহ মন সর্বস্ব দিয়ে। চারিধার থেকে কেবল যেন কোন বৃহত্তর আত্মা, কোন মহত্তর আত্মা অহরহ তার কানে আসতে লাগল। নদী যেমন দূর থেকে সাগরের ডাক শুনে মাতাল হয়ে ছোটো ভেমনিভাবে তার সমস্ত অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠলো কোন অজানার স্বপ্নে।

সুরমার আঁকু ধীরে ধীরে পড়তে থাকে হরিবিলাসবাবুর সামনে।

হরিবিলাসবাবুর সঙ্গে মিলেমিশে সে এবার কাজ শুরু করে দিলে। একদিকে ক্রুর আর একদিকে পদ্মা—দুই নদ ও নদী যেন প্রচণ্ড বিক্রমে একই স্থানে এসে

মিলিত হলো। তাদের বিশ্বয়কর প্রভাবে ভাঙন ধরলো পুরাতনের! নতুন পলিমাটির কসলের মত পল্লীবাসীদের চিন্তা উৰ্বর হয়ে উঠলো নিত্যনতুন চিন্তাধারায়! গ্রামের চারিদিকে একটা নতুন জাগরণ দেখা দিল। দেখতে দেখতে লেখাপড়া, খেলাধুলা, দেশ-সেবা, জাতীয়তা-বোধ—সকলের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করলে যে দু'বছর আগে যে সে গ্রামকে দেখেছে এখন তাকে দেখে সে রীতিমত বিস্মিত হলো। আগের গ্রামের সঙ্গে এখনকার গ্রামের যেন আকাশ-পাতাল প্রভেদ!

মেয়েদের উন্নতির দিকটা দেখতে লাগল সুরমা, আর পুরুষদের দিকটা হরি-বিলাসবাবু। কিন্তু একটা জিনিস দেখে হরিবিলাসবাবু একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, সুরমা গোড়া থেকেই তাঁর সঙ্গে এমনভাবে আলাপ-আচরণ করতো যে সে তাঁকে চিনতে পেরেছে কিনা তা তিনি বুঝতেই পারতেন না। এর জন্তে মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেও কোন দিন তিনি যেতে, নিজে থেকে, সেকথা তাকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করেননি। কি দরকার! যদি সত্যি সত্যি তাঁকে সে ভুলে গিয়ে থাকে ত ভালই। সেকথা মনে করিয়ে দিয়ে নিজেকে ছোট করার দরকার কি। যার জন্তে তিনি এতকাণ্ড ক'রে ছুটে এলেন, তার কাছ থেকে এ রকম অবহেলা পেলে বৃকে খুবই লাগে সত্যি, কিন্তু যে শিক্ষা-দীক্ষা, যে পাণ্ডিত্যভিমান তিনি অর্জন করেছিলেন, তার দ্বারা সে দুর্বলতাবুকুও তিনি অনায়াসে জয় করে নিলেন। বরং তাঁর মনে হলো, এই ভালো, যদি কোন দিন সে নিজে থেকে তাঁকে চিনে নেয় সেই হবে তাঁর সবচেয়ে বড় জয়—বড় পুরস্কার!...এর জন্তে দোষ দেওয়াও যায় না সুরমাকে। বাস্তবিক এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তাঁর চেহারার একেবারে আয়ুর্ পরিবর্তন হয়েছে। কি রকম রোগা ও নগণ্য ছিলেন তিনি তখন, আর এখন কি হয়েছে! সুরমার পক্ষে চেনাও তাঁকে রীতিমত শক্ত! তাছাড়া কোন বিশেষত্বই ত তখন তাঁর চেহারায় ছিল না! এই বলে তিনি নিজের মনকে বোঝাতেন।

এমনি করে দীর্ঘ তিন বছর কেটে গেল।

কলকাতায় সেবার 'এডুকেশন উইক'—এক সপ্তাহ ধরে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির উদ্যোগে কত সভা সমিতি, বক্তৃতা! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্ত্রীর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ ভারতের আরো বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীরা শিক্ষাবিষয়ক বিভিন্ন বক্তৃতা করবেন। বাংলার স্থল বিভাগে রীতিমত একটা হলুদুল পড়ে গেল। হরিবিলাসবাবু হাই স্কুলের তরফ থেকে এবং মেয়ে স্কুলের দিক থেকে সুরমা দেবী সদস্ত নির্বাচিত হলেন। এই সভায় যোগদান করবার জন্য তাঁরা কলকাতায় রওনা হলেন। মহিলা সমাজের জন্তে থাকা-পাওয়ার ব্যবস্থা নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি দ্বারা ভাবেই করে-

ছিলেন এবং পুরুষদের ত কথাই নেই।

জমিদারবাবু ও হেডমাস্টারমশায় সানন্দে এসে তাঁদের ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলেন।

কতবড় সভা, কত বক্তা তাতে বক্তৃতা দেবেন। এই সব চিন্তা করতে করতে স্বরমা চললো। জীবনে এই তার প্রথম স্বযোগ। কিন্তু এই সবে জন্তে হরিবিলাসবাবুর কাছেই তার কৃতজ্ঞতা বেশী। তিন বছর আগে কে জানতো যে এই স্বরমা একদিন এইভাবে মহিলা সদস্য নির্বাচিত হয়ে কলকাতায় নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনে যোগদান করতে আসবে!

কিন্তু হাওড়ায় গাড়ী থেকে নামতেই হরিবিলাসবাবুর চোখে পড়লো একটি নব-বিবাহিত বর ও বধূ! টোপের মাথায় দিয়ে ফুলের মালা পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখন যে গাড়ীটা ছাড়বে, তাতে যাবে তারা। সহসা তাঁর বুকের মধ্যে যেন কিসের একটা ঝড় উঠলো! অনেক কষ্টে তাকে প্রশমিত করে নিয়ে তিনি তখন ভলেন্টারিদের সঙ্গে সঙ্গে নিজ বাসস্থানে গিয়ে হাজির হলেন।

সাতটা দিন খুব আনন্দ উৎসবের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। স্বরমা স্বামীকে প্রতিদিনের ইতিহাস লিখে লিখে জানাতো এবং সে যে কতখানি স্বাধীন হয়েছে এর জন্তে—সে কথা বলতে গিয়ে বার বার হরিবিলাসবাবুর নাম উল্লেখ করতে কিন্তু ভুলতো না।

এদিকে হরিবিলাসবাবুর মনটা সেই যে প্রথম দিন থেকে ভেঙে গেল, আর যেন তাতে জোড়া লাগল না। কোন একটা বক্তৃতার কথা উল্লেখ করতে করতে উজ্জ্বলিত হয়ে স্বরমা একসময় হঠাৎ হরিবিলাসবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থেমে যেতো। সে বলতো—আপনি এত মিইয়ে রয়েছেন কেন ক'দিন হরিবিলাসবাবু?

তিনি তার কোন সঠিক জবাব দিতে না পেরে কেবল বলতেন, শরীরটা ভাল নেই আজ। এই বলে সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস যেন বুকের মধ্যে চেপে নিতেন। শেষদিন রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখে তাঁর মুখের বক্তৃতা শুনে স্বরমা একেবারে আনন্দ-হারা হয়ে গেল। সে যেন তার মনের আবেগ প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না। চোখে মুখে ভাবে ভরপুরে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো—তার সেই আনন্দের আধিক্য, উল্লাসের জোয়ার, অপূরণীয় হৃদয়স্পন্দন! তার জীবন যেন ধস্ত হয়েছে, জয় সার্থক হয়েছে। মিটিং শেষ হতে না হতে সে তাড়াতাড়ি হরিবিলাসবাবুর কাছে এসে দাঁড়ালো; তারপর তাঁর রূপায় যে আজ তার জীবনে এই রকম একটা চূর্ণত স্বযোগ ঘটলো তার জন্তে গভীর কৃতজ্ঞতা জানালে।

হরিবিলাসবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে শুভিত হয়ে গেলেন। স্বরমার এমন

আনন্দোচ্ছলমূর্তি তিনি যেন আর কখনো দেখেননি। অনেক দিন আগে তিনি একবার হরিবারে গিয়েছিলেন। লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাত। তাঁদের আলো গাছের ফাঁক দিয়ে ধীসে পড়েছিল উপল-মুখরা কলস্বনা গন্ধার চলচঞ্চলা একটি কীণরেখার ওর! স্বরমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর সেই বহুদিনকার ভুলে যাওয়া সৌন্দর্যের কথা মনে পড়লো! তিনি ভাবতে লাগলেন বাংলাদেশের মেয়েদের কথা! স্বরমার মতো বয়সের আরো অনেককেই ত তিনি দেখেছেন কিন্তু কেউ ত এরকম নয়। এ যেন মাতা ভগ্নী প্রিয়া ও কস্তার অপূর্ব মিলন একই দেহে! নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ! তাকে দেখে সহসা হরিবিলাসাবাবুর মনে একটা চিন্তা জাগল। তিনি ভাবতে লাগলেন হয়ত মাহুঘের মনটা একটা গাছের মত—আর তার অসংখ্য শাখা প্রশাখার মত মাহুঘের অসংখ্য প্রবৃত্তি। যে প্রবৃত্তি যখন সার্থক হয় তখন সে যেন বিকশিত হয়ে ওঠে ফুলের মত। তাই স্বরমাকে দেখে তাঁর মনে হলো তার মনের সমস্ত শাখাগুলো যেন একসঙ্গে মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে, কোথাও কোন শূণ্যতা নেই, কোন রিক্ততা নেই, কোন অপূর্ণতা নেই।

স্বরমা কিন্তু হরিবিলাসাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হতাশা হলো—কই তার মত ত আনন্দোচ্ছলতা নেই সেখানে! সে বললো, কি অপূর্ব বক্তৃতা আর কি মধুর কণ্ঠস্বর, না বিলাসবাবু?

ঈশ্বরানু হাসি তাঁর ঠোঁটের কোণে শুধু ফুটে উঠলো। তিনি বললেন, আপনি এই প্রথম শুনলেন কিনা। ছেলেবেলা থেকে আমরা কবির অনেক বক্তৃতা শুনেছি!

প্রথম না হয় শুনলুম, তাই বলে কি আপনার ভাল লাগেনি?

আমরা বুড়ো মাহুঘ আমাদের আর ভাল লাগলেই বা কি আর না লাগলেই বা কি?

স্বরমা ঝিক করে হেসে ফেলে বললে, আর আমি বুঝি একেবারে ছেলেমাহুঘ, না? কী যে বলেন!

হরিবিলাসবাবু বললেন, কিন্তু আমার মত ত চুলে পাক পরেনি!

এইবার সজোরে হেসে ওঠে স্বরমা। তারপর বলে, তার আর খুব বেশী দেরিও নেই বোধ করি।

এর কিছুদিন পরে জেলা কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে হরিবিলাসবাবু হলেন অধ্যক্ষের বিভাগের সভাপতি আর স্বরমা দেবী নারীবিভাগের। বিরাট সভা

সরোজিনী নাইডু, স্বভাষবাবু প্রভৃতি আরো অনেক বড় বড় নেতা বক্তৃতা করতে এসেছিলেন। প্রথমেই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি* হিসাবে হরিবিলাসবাবু সেই বিশ্ববরেণ্য নেতৃবৃন্দের জয়গান করে জেলাবাসীদের পক্ষ থেকে তাঁদের সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলেন। তারপর কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কি—আজকের দিনে ভারতবর্ষকে সকল দিক থেকে উন্নত করতে হলে, একমাত্র কংগ্রেসকেই যে শক্তিশালী করতে হবে, তা না হ'লে, দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি বা সভ্যতা রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়বে এ জ্ঞান যাতে ছোট বড় সকলের মধ্যে সমানভাবে জাগ্রত হয় তার জন্তে প্রত্যেক দেশ-বাসীকে সচেতন থাকতে অনুরোধ ক'রে ওজস্বিনী ভাষায় তিনি এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল সভাপ্রাঙ্গণ। হাজার হাজার কণ্ঠে 'বন্দেমাতরম' 'গান্ধীজীকী জয়' উচ্চারিত হলো।

তারপর মহিলাদের পক্ষ থেকে বলতে গিয়ে সুরমা দেবী এমন উত্তেজিত ভাষায় বক্তৃতা দিলেন যে বাংলা তথা সমগ্র ভারতের নারীজাতির অবমাননা যেন তাঁর কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠলো। দু'শ বছরের পরাধীনতার যত গ্লানি, যত বেদনা সব যেন সেই মুহূর্তে তাঁর কণ্ঠ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইল। চারিদিকে সাধু সাধু রব পড়ে গেল। সরোজিনী নাইডু, স্বভাষচন্দ্র প্রভৃতি নেতারা সুরমা দেবীর বক্তৃতার প্রশংসা করে সভামধ্যে বললেন, যেদিন দেশের প্রতি ঘরে ঘরে তাঁর মত মেয়ে জন্মাবে সেই-দিন ভারতবর্ষের মুক্তি আসতে বাধ্য, জগতের কোন শক্তি তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

আনন্দে-গর্বে সুরমাব মুখ একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তার মনে হতে লাগল তখনি যদি সে মরে যায় ত দুঃখ নেই! এত বড় বড় দেশপূজ্য, বিশ্ববরেণ্য নেতারা যা বললেন তা কি সত্যি? কিন্তু তার মত একজন সামান্য দেশসেবিকার মধ্যে তাঁরা কি করে এমন বিরাট সম্ভাবনা লক্ষ্য করলেন! সুরমা আর চিন্তা করতে পারে না।

তার সমস্ত দেহের মধ্যে যেন কেমন করতে থাকে।

সুরমার প্রশংসায় হরিবিলাসবাবুর বুক আনন্দে ও গর্বে যেন দশ হাত হয়ে ওঠে। সুরমাকে কি বলে যে তিনি অভিনন্দিত করবেন তার ভাষা যেন তিনি খুঁজে পান না।

তাই গাড়ীতে করে বাড়ী ফেরবার পথে হরিবিলাসবাবু নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। বললেন, আপনার বক্তৃতা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি—অসাধারণ বক্তৃতা! এরকম বক্তৃতা করতে পারে বাংলা দেশে এমন মেয়ে খুব কম আছে,

আমি বাবী রেখে বলতে পারি !

সলজ্জ হাসিতে স্বরমার মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো । তবু তাড়াতাড়ি সেটা গোপন করতে করতে সে বললে, আহা, আর আপনার বক্তৃতা বৃথি কিছু হয়নি ! আমি বাবী রেখে বলতে পারি বাংলা দেশে খুব কম পুরুষ আছে যে আপনার মত এত স্বন্দর বক্তৃতা দিতে পারে । এই বলে খিল খিল করে হেসে উঠলো ।

বিরিট একটা মাঠের মাঝখান দিয়ে তাদের ঘোড়ার গাড়ী চলছিল কিমিয়ে কিমিয়ে । একে কাঁচা রাস্তা, তায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । পূর্ণিমার আর কয়েকদিন মাত্র বাকী । মৃদু জ্যোৎস্নার আলোয় সমস্ত মাঠটা তখনি যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে । মাঠের দুপাশে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু সরিষার ক্ষেতে হলুদ রঙের ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র অসংখ্য ফুল—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ ! মনে হয় যেন কে একখানি সোনালী কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে সারা মাঠময় । ফুলের মৃদু ও হুমিষ্ট গন্ধে সেখানকার আকাশ-বাতাস যেন মদির হয়ে উঠেছে ।

হরিবিলাসবাবু বললেন, বাস্তবিক বলছি আপনি জানেন না যে কত ভাল আপনি বলেছেন ।

স্বরমা তার উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ একটু ধেমে মৃদুতর কণ্ঠে বললে, তার জ্ঞে সব প্রশংসাটাই ত আপনার প্রাপ্য । আপনি যদি আমায় শিখিয়ে না দিতেন কি বলতে হবে তাহ'লে আমার সাধ্য কি এমনভাবে বক্তৃতা করবার । কাজেই আপনার মুখ থেকে একথা শুনলে লজ্জা করে, মনে হয় আপনি যেন নিজেই নিজের প্রশংসা করছেন !

আপনার প্রাপ্য ! এই কথাটা কানে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে হরিবিলাসবাবুর নুকের মধ্যে থেকে যেন হৃদপিণ্ডটা কোথায় ঠিকরে গেল । তাঁর সর্বশরীর খরখর ক'রে কাপতে লাগল । তিনি যেন কিসের চিন্তায় ডুবে গেলেন ।

গাড়ী চলতে লাগল তেমনি মন্দাক্রান্তা ছন্দে ।

হরিবিলাসবাবু স্বরমার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চেয়েছিলেন দূরে, মাঠের দিকে—যেখানে আকাশ এসে ছুঁয়েছে মাটিকে, যেখানে মৃদু জ্যোৎস্নার রহস্যময় অবগুষ্ঠন ! সহসা তাঁর মনে হলো যদি স্বরমার সঙ্গে সত্যি সত্যি তাঁর বিয়ে হতো তাহ'লে আজকের এই আনন্দ, এই প্রশংসার সমস্তটুকু ত হতো তাঁর প্রাপ্য । কত সুখী, কত খুশী, কত তৃপ্তি পেতেন তাহলে তিনি—এইভাবে এক সঙ্গে এমনি করে পাশাপাশি বসে, একই গাড়ীতে যেতে !

স্বরমাও চুপ করেছিল । কিন্তু হরিবিলাসবাবুকে অনেকক্ষণ মৌন থাকতে দেখে

সে বললে, কি ভাবছেন এমন করে ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে তিনি বললেন, না, এমন কিছু নয় !

স্বরমা একটু হেসে বললে, বেশ লোক ত আপনি ? আমি চোখের সামনে দেখছি চূপ করে বসে রয়েছেন, ভাবছেন, অথচ বলছেন কিছু নয়। আমার কাছে গোপন করতে চান তাই বলুন না ? আচ্ছা, আমি শুনতে চাই না, আপনার সে গোপন কথা !

হরিবিলাসবাবুর দেহমনের কম্পন তখনো থামেনি। একবার তাঁর মনে হলো বলেন, স্বরমা, তুমি কি আমায় সত্যিই আজো চিনতে পারেনি ? আবার পরমুহূর্তেই নিজের সে আবেগ ও সে উত্তেজনা দমন করে নিয়ে কথাটাকে অহ্ননিকে ঘূবিয়ে দেবার জন্তে বললেন, আচ্ছা, সভায় কত লোক হয়েছিল বলে আপনার অনুমান !

স্বরমা একটু রহস্য করে বললে, আমার ত মনে হয় শ'তিনেক ?

হরিবিলাসবাবু বিস্মিতকণ্ঠে বলে উঠলেন, মাত্র এই ! আপনার দেখছি অনুমান কবাব ক্ষমতা একেবারে নেই—তিন হাজারের কম ত নয়ই—এমন কি বেশীও হতে পারে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস !

স্বরমা এবার হেসে ফেললে। বললে, তাই যদি বিশ্বাস তবে আবার আমায় অনুমান করতে বলছেন কেন ? ভয় নেই, আমি আর জিজ্ঞেস করবো না, কি ভাবছেন ! একটা বাজে কথা বলে আমার মনটাকে অহ্ননিকে ফিরিয়ে দেবার দরকার নেই ! আপনি ভাবুন—বেশ ভাল হবে। এই বলে কণ্ঠে একটা কৃত্রিম অভিমান এনে সে মুগ্ধতা ফিবিয়ে নিলে এবং গাভী যে দরজাটা দিয়ে হরিবিলাসবাবু বাইরের দিকে চেয়েছিলেন তাব বিপরীত দিকে তাকিয়ে রইল।

গাভী চলতে লাগল।

ছ'জনেই নীবব ও নির্বাক হয়ে রইল ! তবু হরিবিলাসবাবু তাঁর মনের কথা কিছুতেই ব্যক্ত করতে পারলেন না স্বরমার কাছে।

এমনি করে দিন কাটে। স্বরমা ইদানীং লক্ষ্য করে হরিবিলাসবাবু যেন তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে করতে সহসা কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েন ! লোকটি বেশ ভাল সবদিকে, কিন্তু একটা জায়গায় সে লোকটাকে যেন বুঝতে পারে না ! কেন পারে না, এই নিয়ে সে অনেক সময় মাথা ঘামায় কিন্তু কোন ফল হয় না ! বিদ্বান, পণ্ডিত, জ্ঞানী, গুণী, দেশকর্মী, দেশের সবাই থাকে শ্রদ্ধা করে—স্বরমা তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব ও

মহান চরিত্রের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বিরাট পাহাড়ের অন্তরের কোন্ অস্তিত্বে কোন্ রত্ন লুকানো আছে তা যেমন লোকের পক্ষে বোঝা দুষ্কর তেমনি গুপ্ত চরিত্রের সবটা ধারণা করা কঠিন—অন্তত তাই মনে হয় স্রমার। তবুও কোন্ সে দুর্লভ বস্তু যা এই স্রম সবল শাস্ত পুরুষটির জ্যোতির্ময় মানসপটে মধ্যে মধ্যে এমনভাবে গভীর ছায়াপাত করে—তার সন্ধানে স্রমার অন্তর সর্বদা সজাগ থাকে! কথাপ্রসঙ্গে নানাভাবে সে-কথা সে জানবার চেষ্টা করে, কিন্তু সব সময় ব্যর্থ হয়। স্তব্ধদীঘির গভীর অতলে যেন গোপন থাকে হরিবিলাসবাবুর সে-কথা—ওপর থেকে সে তার কিছুই আভাস পায় না।

স্রমা একদিন তার স্বামীকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, হরিবিলাসবাবু ইদানীং যেন কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে থাকেন, না?

তিনি বললেন, বড় বড় নেতাদের মাথায় বড় বড় চিন্তা! তাঁদের দিনরাত্তি মাথা ঘামাতে হয়, তা নাই'লে কি বড় হওয়া যায়?

স্রমা বললে, না গো না, এ যেন সে চিন্তা ছাড়াও অল্প কিছু!

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তিনি বললেন, দেখ অল্প কিছুর কথা থাক—সে যার চিন্তা তিনি করুন, আমাদের দেশের জন্তে তিনি যা করেছেন সেই কথাই এখন ভাবো।

স্রমা বললে, তা বলে তাঁর যদি মনে কোন কিছু হয়ে থাকে—

হয়ে থাকে থাক—তাঁর মন নিয়ে এত বাড়াবাড়ি আপাতত তুমি না করলে বোধ হয় তিনি খুশী হন—হেসে বলেন তিনি।

যাও, দিন ধিন যেন তোমার কি হচ্ছে! এই বলতে বলতে স্রমা দর থেকে বেরিয়ে গেল।

হরিবিলাসবাবুও এক-একদিন এমন মানসিক উত্তেজনা অনুভব করেন যে তাঁর মনে হয় ছুটে গিয়ে স্রমাকে বলে আসেন তাঁদের পূর্ব পরিচয়ের কথা। স্ববর্ণ কবিয়ে দেন যে শুধু তারই জন্তে, শুধু তাকে চোখে দেখবার জন্তে, তাকে কাছে পাবার জন্তে তিনি ছুটে এসেছেন এখানে! কিন্তু সে এমনি নিষ্ঠুর যে তাঁকে চিনতে পর্য্যন্ত পারেনি, এত দিনের এত মেলামেশার পরও! আবার পরমুহূর্তে কি জানি কেন তাঁর ভদ্র ও শিক্ষিত মন ছি ছি ক'রে উঠে তাঁর এই দুর্বল মনোবৃত্তিকে দিক্কার দেয়। তিনি সম্বরণ করেন নিজে।

এমনি করে অন্তরের সঙ্গে যুক্ত করতে করতে তাঁর দিন কাটে। এমন সময় এক-দিন সুরমার স্কুলের একটি মেয়ের বিবাহে হরিবিলাসবাবুরও নিমন্ত্রণ হলো। গাড়ী এলো। কিন্তু সুরমা রাত্রে সেজেগুজে তাঁর ঘরে এসে দেখলে তিনি চূপ করে শুয়ে আছেন। দূর থেকে বিয়ে বাড়ীর সানাইয়ের স্বর যেন কান্নার মত তখন তাঁর কানে এসে ঢুকছিল। সুরমা বললে, একি, আপনি এখনো শুয়ে আছেন, তারা গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে যে।

হরিবিলাস বাবু গভীরকণ্ঠে বললেন, আমি যাব না, আপনি যান !

সে কি ! কত আশা করে তারা আপনার পথ চেয়ে আছে। আপনাকে তার মা-বাপ যে দেবতার মত ভক্তি করেন !

তা হয়ত সবই সত্যি ! কিন্তু আমি বিয়ে বাড়ীতে যেতে পারবো না !

কেন ?

‘কেন’র কোনো উত্তর নেই ! পৃথিবীতে এমন অনেকগুলো জিনিস আছে, ‘কেন’ বললে যার হদিশ মেলে না ! তা নাহ’লে আজ ‘কেন’ আমি এখানে, আর ‘কেন’ আপনি এখানে—কে বলবে ! এই কথা বলাব সঙ্গে সঙ্গে যেন উত্তেজনায় তাঁর কণ্ঠস্বর কঁপে উঠলো।

শুধু তাদের বাড়ীতে আপনার পায়েব ধূলো পড়বে বলে আনন্দে যাদের ঘুম হয় না, তাদের এইভাবে কি আপনার বঞ্চিত করা উচিত ?

দেখুন সুরমা দেবী, কাকে কি থেকে বঞ্চিত কবলে ভাল হয় কি মন্দ হয়—সে বোঝবার চেষ্টা দয়া করে আপনি করবেন না। এইটুকু শুধু আপনার কাছে আমার অনুরোধ।

ফিক করে একটু হেসে সুরমা সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে বলে, কেন, আমি কি এতই হৃদয়হীন যে সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা পর্যন্ত আমার নেই ?

না না, আপনি অত্যন্ত হৃদয়বান ! তবু দয়া করে এখন আমায় একটু একলা থাকতে দিন—আমি আপনার কাছে হাতজোড় করে মিনতি জানাচ্ছি। বলে তিনি যেন হাঁপাতে লাগলেন।

আপনার কি শরীর অসুস্থ ? সুরমা তখন প্রশ্ন করলে।

জানি না। দয়া করে আপনি শুধু চলে যান। এই বলে দু হাত তুলে তিনি এবার হাতজোড় করলেন।

সুরমা চলে গেল বটে, কিন্তু সমস্তক্ষণ তার মনটা পড়ে রইল হরিবিলাসবাবুর কাছে। এতটা উত্তেজিত হ’তে তাঁকে সে আর কোনদিন দেখেনি।...

বিয়ে বাড়ীতে সুরমা বেশীক্ষণ থাকতে পারলে না। সকাল সকাল ফিরে এলো। আসবার সময় হরিবিলাসবাবুর জন্তে তারা খাবার পাঠিয়ে দিলে তার সঙ্গে।

সুরমা তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরেই থালায় ক'রে খাবার সাজিয়ে নিয়ে তাঁর ঘরে এসে ঢুকলো।

পল্লীর রাত! নিস্তক্ক নিরুন্ম! তখনো দূর থেকে বিয়ের সানাইয়ের স্বব ভেসে আসছিল। হরিবিলাসবাবু তেমনিভাবে চুপ করে বিছানায় শুয়ে যেন কি ভাবছিলেন। তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে সুরমার মনে প্রথমটা খটকা লাগল—তারপর জোর কবে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, কিছুতেই তারা শুনলে না। বললে, মাস্টারমশায় যদি একটু মিষ্টিমুখ না করেন ত তাদের বিয়ের আনন্দ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

গভীরকণ্ঠে হরিবিলাসবাবু তখন বললেন, ও-সব নিয়ে যান, আমি কিছু থাবো না।

সুরমা বললে, কেন থাবেন না? আপনাব শরীর কি ভাল নয়?

তা আমি বলতে পারবো না—তবে আমি থাবো না। ব্যস্, এইটুকু জেনে রাখুন।

বাবা কি আপনার রাগ! আজ হলো কি বলুন ত? এই বলে মুখে একটু হালকা হাসি টেনে এনে সুরমা হরিবিলাসবাবুর মেজাজটা পরীক্ষা করবার চেষ্টা কবলে।

হরিবিলাসবাবু তার কোন জবাব না দিয়ে তেমনি নীতবে রইলেন।

তখন সুরমা বললে, আহা, তারা কত আশা ক'বে দিয়েছে আপনাকে খাবাব জন্তে। মাহুঘের মনে আপনি বড় ব্যথা দেন, কেন বলুন ত?

এইবার হরিবিলাসবাবুর অন্তরাগ্না যেন আত্ননাদ করে উঠলো। তিনি বললেন, ব্যথা—ব্যথা শুধু আমাকেই দিতে দেখেছেন—আর আমি যে অন্তেব কাছ থেকে অহরহ ব্যথা পাচ্ছি, সেটা বুঝি চোখে দেখতে পান না?

সুরমা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বক্রোক্তি করলে, আশ্চর্য, আপনি তাহ'লে ব্যথা পান!

না, আমি মাহুঘ নই—আমার দেহে রক্তমাংস নেই—ব্যথা পাওয়াটা তাই আমার পক্ষে অপরাধ!

কিন্তু আপনাকে ব্যথা দিতে পারে এমন মাহুঘ এ সংসারে কে আছে?

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, কেউ নেই, শুধু এইটুকু শুনলেই হবে।

সুরমা তার বিছানার কাছে আরও এগিয়ে এসে বললে, দেখুন, কেউ নেই বললে আজ আমি কিছুতেই শুনবো না, আমি অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি, আপনি মনে

মনে যেন কি একটা গভীর ব্যথা লুকিয়ে রাখেন। কিসের ব্যথা এবং কে সে ব্যথা দিয়েছে, আজ তা আমাকে বলতেই হবে !

হরিবিলাসবাবুর মুহূর্তে যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। তিনি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না, খপ্ ক'রে বলে ফেললেন, যদি বলি আপনি !

আমি ! নিমেষে স্রমার মুখ যেন ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। তারপর বিস্ফারিত ছুটি চক্ষু তাঁর মুখের ওপর তুলে ধরে বললে, কিন্তু আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারছি না।

তা পারবেন কেন, ওটা আপনাদের ধাতে নয় না যে ! তাই আপনারা যেটা সহজে ভুলে যান পুরুষমানুষ হয়ত তা জীবনেও ভুলতে পারে না। এই বলে বিছানার ওপর ধড়মড় কবে উঠে বসে তিনি বললেন, রমা, সত্যিই কি তুমি আমাকে এখনো চিনতে পারোনি ?

স্রমা চমকে উঠলো। সহসা তার মনে হলো এ কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত, বহুদিন পূর্বে কোথায় শুনেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে যেন কেমন একটা শিহরণ অনুভব কবলে। তারপর হরিবিলাসবাবু চোপের দিকে আর একবার তাকিয়ে সে তা ডাতাডি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।...

হরিবিলাসবাবু তেমনি বসে রইলেন চূপ করে।

কিছুক্ষণ পরে স্রমা আবাব ঘরে এসে ঢুকলো।

হরিবিলাসবাবু এবাব তার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, বলা রমা, এ কি সত্যি ? তুমি এখনো আমায় চিনতে পারোনি ?

স্রমার মুখ দিয়ে অক্ষুটস্বরে বেরিয়ে এলো, কিন্তু সেই আপনি, এখানে—

তার মুখের কথা টেনে নিয়ে হরিবিলাসবাবু বললেন, হ্যা, শুধু তোমাকে চোখে দেখবার জ্ঞান, রমা !

স্রমা বিহ্বল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়েছিল। সে বললে, কিন্তু সেই আপনার এত পরিবর্তন হলো, কেমন করে সম্ভব !

শুধু তোমাকে একদিন পাবো এই আশায় স্রমা। আমার এ পরিবর্তন নয়, রমা, বলা পরিণতি। অমাবস্তার চাঁদ যেমন তপস্রার বলে পূর্ণিমার মধ্যে পূর্ণ হ'ল লাভ করে, পদ্মের কুঁড়ি যেমন সূর্যের ধ্যানে মগ্ন থেকে একদিন নিজেকে ফুটিয়ে তোলে—এ আমার তেমনি পরিণতি রমা !

স্রমা তেমনিভাবে তার মুখের দিকে চেয়েছিল। ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সেই আপনি আজ এই—

হ্যাঁ রমা! সবই শুধু তোমার জন্তে। দীর্ঘ আঠাবো বৎসব ধরে তিলে তিলে পলে পলে থাকে দেখবার জন্তে সাধনা করেছি—তারই জন্তে আজ আমি এহি!

সুমনা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে চেয়েছিল। সহসা চমকে উঠে তাব হাত-খানি মুক্ত করে নিয়ে বললে, ছি, ওকথা আমাকে শোনাবেন না—আমার স্বামী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, সংসার, সমাজ, ধর্ম, সব আছে—আপনার মত বিদ্বান, পণ্ডিত লোকের নিশ্চিত বোঝা উচিত যে আমার পক্ষে এ-কথা শোনা পাপ।

তা জানি বলেই এতদিন চূপ করেছিলুম রমা—কিন্তু আজ আর কিছুতেই পার-লুম না নিজেকে সামলাতে। বলতে বলতে মুহূর্ত কয়েক চূপ ক’রে থেকে গাঢ়স্বরে বললেন, সহসা এই দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেছি বলে আমায় ক্ষমা করো রমা। বল, ক্ষমা করলুম!

থাক, থাক, ও-সব কথা বলে আর পাপ বাড়াবেন না আমার। বলতে বলতে সুমনা আবার তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার হাত-পা-বুক তখন ধরতব ক’রে কাঁপছে!

পরের দিন থেকে সে হরিবিলাসবাবুর সঙ্গে রীতিমত ব্যবধান রচনা কবে চলতে লাগল। তাঁর কাছ থেকে যেন সুমনা অনেক, অনেক দূরে সরে গেল। আগেকার মত স্বপ্ন তখন এসে হেসে কথা বলে, না—তাঁর সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা যও মত্ত হয় না। একাকিনী সে নিজের কাজে মনকে ভুলিয়ে রাখে। তবু যেন একটা কিসের চিন্তা তার মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পাবে না। কোন কাজে আগেকার মত আর সে উৎসাহ পায় না—যেন তার আনন্দের উৎস সহসা শুকিয়ে গেছে। সুমনা ভাবে এ হরিবিলাসবাবুর ভয়ানক অত্যাচার! সব জেনে শুনে এইভাবে তাব বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেওয়া তাঁর মত লোকের উচিত হয়নি! তিনি কি জ্ঞানেন না যে এ ধরণের চিন্তাও তার পক্ষে পাপ!...লোকে জানতে পারলে দণ্ডজনের সামনে তার মাথা হেঁট হবে—অপর্যশ ছড়াবে? তবে সব জেনে শুনে একটা বিবাহিত স্ত্রীলোকের সংসারে আগুন লাগাবার জন্তে এই ভাবে এসেছেন! ছি-ছি-ছি। হরিবিলাসবাবুকে সে এখনো মনে মনে রীতিমত শ্রদ্ধা করে। তাই তাঁর চরিত্রের এই দিকটার কথা ভাবতে গিয়ে বড় ব্যথা পায়। আবার এক-একবার মনে হয়, তবে কি তিনি মনে মনে একটা ষড়যন্ত্র করে এসেছিলেন যে একদিন সে তাঁর কাছে ধরা দেবেই! তিনি কি তবে ভণ্ড! এত পাণ্ডিত্য, দেশপ্রেম—সব কি বৃথা, সব

প্রতারণা! তার মাথা গবন হয়ে ওঠে। সে ভাবে, না আব নয়—এভাবে একটু বাড়ীতে আব তার সঙ্গে বাস করা সম্ভব নয়। যদি তার স্বামী জানতে পারেন কোনদিন যে তাকে দেপবার জগে হরিবিলাসবাবু এইভাবে সমস্ত পেছনে ফেলে রেখে এখানে ছুটে এসেছেন, তাহলে তার মুখটা কোথায় থাকবে! আর গ্রামেব লোকরাই বা কি মনে কববে! কলঙ্কিনী অপবাদের চেয়ে আত্মহত্যা করা শতগুণে ভাল। এর চেয়ে মেয়েদের আর কি সর্বনাশ হতে পারে! ছি ছি ছি।

হরিবিলাসবাবুর এই অপরাধ কিছুতেই ক্ষমার চোখে স্মরণ দেখতে পারলে না। মনে মনে স্থির করলে, হরিবিলাসবাবুকে আর তার বাড়ীতে রাখবে না। কৌশলে তাঁকে কোথাও সরিয়ে দেবে।

দু' তিন দিন পরে রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে স্বামীর কাছে সেই প্রস্তাবটাই করবে চিন্তা করছে, এমন সময় সহসা তার মনে হলো, কিন্তু হরিবিলাসবাবু অপরাধ কি! তিনি ত নিজে থেকে কোনদিন সে পরিচয় দিয়ে তার ওপর কোন অধিকার বিস্তার করতে চেষ্টা করেননি! তাহলে এই দীর্ঘ দিন কেটে গেল, অথচ দুজনে দু' জনেব কাছে রইল সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত! বরং তাবই প্ররোচনায় তিনি হঠাৎ এই পবিচয় উদ্ঘাটিত কবেছেন! তবে তাঁব দোষ কোথায়? এতে তাঁর চরিত্রের ঐদার্য ও মহানুভবতা বরং আবো বেশী বড হয়ে দেগা দেব স্বমাব চোখে।

স্ববনা বিছানায় শুবে ছটফট কবতে থাকে। তার চোখে ঘুম আসে না কিছুতেই। পরেব দিন থেকে সে আবাব হরিবিলাসবাবু সঙ্গে আগেব মত মেলামেশা করবে স্থির করলে। কিন্তু কিসের একটা দুঃসহ লজ্জা যেন তার পায়ে পায়ে জড়াতে থাকে। সে জোর করে তার মনেব এই দুর্বলতা সরিয়ে ফেলে আবাব সত্যি সত্যি একদিন তাঁর ঘবে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু আলাপ-আলোচনা আগের মত যেন আর তেমন জমে না। স্ববমাব মনের কোণে কোথায় যেন একটা কি গোলমাল হয়ে গেছে।

হরিবিলাসবাবুও এই কদিনে যেন অনেকটা শুকিয়ে গিয়েছেন—তার মুখেচোখে চিন্তার বেগা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কাজেকর্মে কেমন যেন অগমনস্বতা। স্ববমাব সঙ্গে কথা কইবার সময় আগেকার মত সে উৎসাহ, সে আগ্রহ, সে উত্তাপ যেন আর তিনি অমুভব করেন না। কোথায় যেন কি হয়ে গেছে! এক এক সময় তাঁর মনে অমুতাপ হয়, বাস্তবিক স্ববমার কাছে কেন তিনি পরিচয় দিতে গেলেন! এ অত্যন্ত অগ্নার। ঘর-সংসার, ছেলেমেয়ে, স্বামী, খ্যাতি, যশ, সুনাম—তার মধ্যে যে রাজেন্দ্রা-গীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে তার কাছে অতীতেব কোন্ ভুল-যাওয়া প্রণয়ের স্মর টেনে এনে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলার কি প্রয়োজন ছিল! বারবার কেবল এই কথাই মনে হ'তে

লাগল, এতে হরত তাঁর নিজের প্রয়োজন থাকতে পারে কিন্তু সুরমার কেন থাকবে ? এ তাঁর পক্ষে রীতিমত অর্জাৎ এবং পাপাচরণ ! ছি ছি ! ভাবতে গিয়ে সমস্ত মন যেন ক্লান্ত হয়ে ওঠে । নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার ওপরে ঘৃণা জন্মায় ! তিনি তখন মনে মনে বিবেচনা করে দেখেন যে আর সেখানে থাকা তাঁর উচিত নয় । তাতে সুরমারও মহিমা যেমন অক্ষুণ্ণ থাকবে, তাঁরও তেমনি !

কিন্তু সুরমাকে ছেড়ে যাবার কথা যতই চিন্তা করেন, যতই ভাবেন যে আর তাকে দেখতে পাবেন না, ততই যেন তিনি অবৈধ হয়ে পড়েন । মনে মনে আবার স্বীকার করেন, না, সুরমাকে চোখে না দেখে তিনি কিছুতেই থাকতে পারবেন না ।

এমনিভাবে দুজনের দিন কাটতে থাকে । সুরমাও কত আকাশ-পাতাল ভাবে ! এক-একদিন চিন্তা করতে করতে গভীর রাতে হঠাৎ তার মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়ে ওঠে ! কিসের সঙ্কোচ ! কিসের লজ্জা ! সে ত কোন অগ্নায় করেনি কান্নার কাছে ! স্ত্রী, পুত্র, স্বামী, সংসার, সমাজ, আত্মীয়স্বজন সকলকেই ত সমানভাবে দেখে এসেছে । সকলের জগ্নেই ত সে নিঃশেষে দান করেছে নিজেকে । কান্নার ত কোন অভাব, কোন দাবি সে অপূর্ণ রাখেনি ! তবে ভয় কাকে ? লজ্জা কাকে ? সকলকে সব এমন ভাবে দিতে পেরেছে বলেই ত আজ সবাই তার এত প্রশংসা করে—সবাই তার খ্যাতিতে এমন মুগ্ধ ! তার অন্তর নিঃড়ে শেষ যেটুকু দেয় ছিল, তাও ত সে উজাড় করে দিয়েছে । কর্তব্য পালনে কোথাও সে এতটুকু ত্রুটি হতে দেয়নি । তবে কিসের লজ্জা—কিসের সঙ্কোচ ! হরিবিলাসবাবু যদি তাকে ভালবেসেই থাকেন—যদি তার জগ্নে তিনি এত দিন তপস্বী ক’রে থাকেন—যদি এমন বিরাট, এমন মহাশূভ চরিত্র তিনি লাভ ক’রে থাকেন শুধু তারই সঙ্গ পাবার লোভে, তাকে চোখে দেখার জগ্নে, তাতে অগ্নায় কি আছে ! মানুষ একজনকে এমনভাবে ভালবাসতে পারে এটাই ত সবচেয়ে বিশ্বকর ব্যাপার !

এই সব চিন্তা করতে করতে হরিবিলাসবাবুর মুখের কথাগুলি যেন তার কানে এসে বাজতে থাকে, ‘দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে শুধু তিলে তিলে পলে পলে যাকে পাবার জগ্নে তপস্বী করেছি।’—সুরমা আর ভাবতে পারে না । তার সমস্ত অন্তর তখন চীৎকার ক’রে বলে ওঠে, এর মধ্যে কোথাও এতটুকু কালিমা নেই, কোথাও এতটুকু অগ্নায় নেই, বরং এই ভালবাসার সে কোন স্বীকৃতি দেয়নি বলে ঈশ্বরের কাছে সে অপরাধী হয়েছে ! সমাজে সংসারে প্রত্যেকের প্রতি যেমন তার কর্তব্য আছে, তেমনি কি নেই হরিবিলাসবাবুর প্রতি ? তার মন দৃঢ়স্বরে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই ! তাঁর এই স্ববিরাট ভালবাসার বিনিময়ে কি কিছু দেবার নেই তাঁকে । লজ্জা,

সমাজের ভয়, পাপ কোথায়? হরিবিলাসবাবুকে ঘৃণা করায়, না তাকে ভাল-বাসায়! এমনি ভাবে একদিন হরিবিলাসবাবুর প্রতি তাঁর কর্তব্যের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁর মুখের কথাগুলি আবার একে একে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তার মনের দুয়ারে এসে যেন হাতুড়ির ঘা মারতে লাগল, স্রম পড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো।

তার স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে যায়। তাড়াতাড়ি স্রমার একটা হাত ধরে বলেন, কি হয়েছে, তুমি ঘুমোতে পারছো না কেন—শরীরটা কি খারাপ?

স্রমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বলে, কি জানি, কিছুতেই ঘুম আসছে না চোখে।

তার স্বামীর কণ্ঠে এবার স্নেহ উথলে পড়ে। বলেন, আমি একটু বাতাস করছি মাথায়, তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো।

স্রমা বিছানা থেকে নেমে কুঁজে থেকে ঢকঢক ক'রে এক গেলাস জল গড়িয়ে বেশ ক'বে মাথায় মুখে চোখে দিয়ে এসে আবার শুয়ে পড়ে, কিন্তু তবু ঘুম আসে না। চোখে।

রাত দেড়টা। সারা পল্লীগ্রাম যেন অন্ধকারে স্তব্ধ। হরিবিলাসবাবু চুপ করে একটা চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর সামনে একটা কেরোসিনের টেবিল-ল্যাম্প টিপটিপ ক'বে জ্বলছে—আব একটা অর্ধসমাপ্ত লেখার ওপর তাঁর কলমটা পড়ে আছে। যেন লেখাতে তাঁর মন নেই, এ জগৎ থেকে তিনি কোন্ দূর লোকে চলে গিয়েছেন—তাঁর কপালে কতগুলি গভীর রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্থূলের বাষিক রিপোর্ট! সেক্রেটারীর লেখবার কথা কিন্তু ফি-বারেই তাঁকে লিখে দিতে হয়। এ কাজটা অবশ্য তাঁর কাছে অতি সহজ! এতে চিন্তার কোন কারণ থাকতে পারে না! তবু এই গভীর রাত্রে তাঁর মত জ্ঞানী, গুণী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান সবত্যাগী দেশপ্রেমিক কিসের চিন্তায় মগ্ন, তা একমাত্র বুদ্ধি ঈশ্বরই জানেন!

স্রমা ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ যেন একটা হৃৎস্পন্দ দেখে জেগে উঠলো। তার স্বামী গিয়েছেন জমিদারীর কাজে—মেয়েটা ও ছেলেটা অগাধে নিদ্রা যাচ্ছে। বিছানা থেকে নেমে সে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। খোলা জানলা দিয়ে যতদূর দেখা যায়—শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার—ঘন, গাঢ়, জমাট! কিন্তু মাটির দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ স্রমা শঙ্কিত হয়ে উঠলো। হরিবিলাসবাবুর জানলা থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রশ্মি এসে

পড়েছে ঝুইরে। তবে কি তিনি এখনো জেগে আছেন? ঘুমোননি! ক'দিন ধরেই তাঁর শরীর খারাপ যাচ্ছে। হয়ত শরীর আরো খারাপ হয়ে পড়েছে। কে জানে? সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মন যেন একসঙ্গে কেমন করে উঠলো। সে আর ঘরে স্থির থাকতে পারলে না। পা টিপে টিপে নীচে নেমে এলো এবং নিঃশব্দে তাঁর ঘরের উন্মুক্ত দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। তখনো হরিবিলাসবাবু তেমন নিশ্চল হয়ে বসে-ছিলেন, যেন এ জগতের মানুষ তিনি নন—সকল স্থ-দুঃখের অতীত কোন্ অজ্ঞাত লোকের চিন্তায় মগ্ন।

সুখমা আর চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে ধীরে ধীরে তাঁর চেয়ারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি কি আমায় স্থির হতে দেবে না? কেন তুমি এমন ক'রে চিন্তা করো—কি চিন্তা করো!

হরিবিলাসবাবু স্ববমার মুখ থেকে এই প্রথম শুনলেন 'তুমি'। 'ই সেই শব্দটি কানে যাওয়া মাত্র তাঁর সর্বশরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বিস্থিত ও সচকিত হয়ে তিনি পিছন ফিরলেন। তারপর চেয়ারের হাতলের ওপর থেকে স্ববমার হাতটা সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, ছি স্বমা—এত রাত্তিবে—এমন করে আমায় কাছে আসতে নেই—তুমি শিগগির ঘরে চলে যাও—লক্ষ্মীটি—

ছেলেমানুষের মত সুখমা বললে, না যাবো না—বলো আগে তুমি কেন আমায় এমন ক'রে কষ্ট দাও? তুমি দিনরাত যে কি ব্যথা বুকে বহন করছো তা কি আমি বুঝতে পারি না, ভাবো?

তা ভেবে ত আমার কোন লাভ নেই!

তোমার লাভ নেই কিন্তু আমার ত আছে। এই বলে মুহূর্ত-কয়েক চূপ ক'বে থেকে সে আবার বললে, কেন তুমি আমার জন্তে সমস্ত ছেড়ে এখানে এলে? আব যদি এলেই, তবে কেন আমায় এমন ক'রে জাগালে। তোমাব কি চোপ নেই—তুমি কি দেখতে পাও না যে আমি কি ছিলাম আর কি হয়েছি। তোমার চিন্তায়, তোমার ধ্যানে, তোমার কাজে—তোমার সকল রকম কল্পনায় যে আমি দিনরাত ডুবে আছি, সে কি তুমি বুঝতে পারো না?

হরিবিলাসবাবু এর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। সুখমা আবার বলতে শুরু করলে, তুমিই ত আমায় এ সংসার থেকে টেনে এনে এমন এক জায়গায় রেখেছো যেখানকার আকাশে বাতাসে নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে কেবল তুমি, তোমার আদর্শ, তোমার স্মৃতি, তোমার গায়ের গন্ধ! আর কি চাও তুমি, বলো আর কি চাও—যা ছিল আমার সব ত দিয়েছি—তাতেও যদি তোমার

আশা না মিটে থাকে ত বলো তোমার আরো কি চাই—ওগো তোমার প্লায়ে পড়ি—
এই বলে তার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে স্বরমা ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

হরিবিলাসবাবু পাষাণের মত নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসেছিলেন।

স্বরমা আবার বললে, আমার অদেয় আর কি আছে তোমাকে বলো—

এইবার হরিবিলাসবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কম্পিতকণ্ঠে বললেন, আমি আর
কিছু চাই না, তুমি শুধু ঘরে যাও, যদি কেউ তোমাকে এই অবস্থায় দেপে ফেলে ?

ফেলুক তাতে আমার কোন মান-অপমান নেই—আমার জন্তে তুমি অনেক সহ
করেছো—বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

এইবার তাব দু'টি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিদে হরিবিলাসবাবু ধীরে
ধীরে তার মুখটি উচু করে তুলে ধরলেন, তারপর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে
বললেন, রমা, একটা কথা বলবো, বিশ্বাস করবে ?

বিশ্বাস ? তুমি কি জানো না যে তোমার কথা আমার কাছে বেদবাক্যের
সমান !

একদিন মনে হতো তোমাব দেহটাই বুঝি আমার কাম্য, তা না পেলে
আমি পাগল হয়ে যাবো। কিন্তু স্বরমা আজ তুমি আমার সে ভুল ভেঙ্গে দিলে। —
আমার মনে আর কোন ক্ষোভ নেই। আমার সমস্ত চাওয়া-পাওয়া সার্থক হয়েছে।
এখন আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি যা চেয়েছিলুম তাব চেয়ে অনেক বেশী তুমি
আমায় দিয়েছো দূরে থেকে।

মোহাক্ষয়ের মত স্বরমা তাব মুখের দিকে চেয়ে থেকে অশ্রুটস্ববে বললে, বেশী
দিয়েছি—সত্যি !

হরিবিলাসবাবু বললেন, হ্যাঁ। এই নাম, এই যশ, প্রতিপত্তি, পাণ্ডিত্য সবই ত
তুমি দিয়েছ—তোমার জন্তই ত আমি সব পেয়েছি। তা না হ'লে আজ আমি কোথায়
থাকতুম, আর কে-ই বা জানতো আমার নাম ! আমি এতদিন তা ভাল কবে বুঝতে
পারিনি—আজ আমার সকল ভ্রম দূর হলো তোমায় এমনভাবে কাছে পেয়ে। তুমি
আমায় কি দিয়েছো জানো না !...লক্ষ্মীটি এইবার তুমি ঘরে চলে যাও...

স্বরমা স্বপ্নাবিষ্টের মত হরিবিলাসবাবুর মুখের দিকে চেয়েছিল।

হরিবিলাসবাবু দুটি হাত জোড় ক'রে বললেন, রমা, আব দেরি করো না—
যদি কেউ এই অবস্থায় তোমায় দেখতে পায় তাহ'লে তোমার কি হবে একবার ভেবে
দেখেছো কি ?

স্বরমা যেন সহসা শিউরে উঠলো। তারপর ঈষৎ হেসে বললে, কলঙ্কিনী বলবে

—অপবাদ দেবে ? তা দিক্ ! তোমার জন্যে আজ আমি সমস্ত মাথায় তুলে নিতে প্রস্তুত ।

ছি ছি রমা—তোমার মুখে একথা শোভা পায় না । তুমি কি জানো না যে তোমার কলঙ্ক আমি কোনদিন সহ্য করতে পারবো না ! লক্ষ্মীটি—ঘরে যাও—এই বলে হরিবিলাসবাবু এমনভাবে তার মুখের দিকে তাকালেন যে সে আর সেখানে বসে থাকতে পারলে না । দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল ।

বাকী রাতটুকু কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, হরিবিলাসবাবু তা বুঝতেই পারলেন না । তিনি ঠিক তেমনিভাবে সেই চেয়ারটায় বসে রইলেন ।

রঙ খেলা

চুপি-চুপি রঙ এনে লুকিয়ে রাখে অজিত ।

কাল ফাগুয়া । লছমী এলে তাকে মাগিয়ে দেবে—একেবারে অতর্কিতে । তার পরের অবস্থাটা অজিত আর ভাবতে পারে না । বিকশিত গোলাপের দলগুলির মত তার মন যেন আজ কোন ভর সহিতে পারে না—চিন্তাব লঘু স্পর্শই বুঝি ঝরে পড়ে যায় ।

আবার কল্পনায় লাগে রঙ । মনেব আকাশে ভিড় কবে আসে রঙিন মেঘেরা ! অজিতের চোখের সামনে দেখতে দেখতে ফুটে ওঠে লছমীর সেই আটনাট স্পষ্ট দেহ, আর তার ভাঁজে ভাঁজে জড়ানো একটা থাটো শাড়ি, তারি দেওয়া রঙ লেগে লাল হয়ে আছে—যেন কালো পাহাড়ের বুকে গুচ্ছ গুচ্ছ পলাশ ফুল ফুটেছে ।

অজিতের মন এইবার চলে যায় আবো কোথায়—কোন স্তূবে । ভ্রমরের ছোঁয়া লেগে প্রথম কৈপে-ওঠা ফুলের কেশবের মত তার বুকের শিরায় উপশিরায় যেন কিসেব একটা শিহরণ জাগে । কল্পনায় সে আবার দেখে, সেই রঙিন শাড়িটা পবে দাঁড়িয়ে আছে লছমী, তার মুখে চোখে অপরূপ সলজ্জ ভাব ! সে ভাবে, সে যখন তাকে রঙ মাগিয়ে দেবে তখন হাত পিলখিল করে হেসে উঠে লছমী তাব হাতের রঙটা কেড়ে নিতে এসে বলবে, এইদা মাত্ কবো—মুরো তুম্ বঙ্ মাত্ লাগাও বাবুজী । আব তখন অজিতও তার কথায় কান না দিয়ে আরো এক ঝলক বঙ তাব বুকের ওপর ছুঁড়ে মেবে পালিয়ে যাবে বাগানের দিকে—যেখানে অশোক-পলাশ গাছগুলো ফুলে ফুলে লাল হয়ে মাটির ওপর ঝুঁকে আছে । তাবপর সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে লছমীকে বলবে—আমার অমুরাগের রঙে তোমাব সর্বাঙ্গ আজ ওই রকম রঙিন হয়ে উঠুক ।

লছমী তখন তার পিছু পিছু ছুটে এসে হয়ত তার-ই হাতের রঙ কেড়ে নিয়ে তাকেই লাগাতে আসবে । অজিত কিন্তু তাতে রাজী হবে না । বলবে, আমার রঙ আমি তোমায় কিছুতেই দেবো না । আজ আমি চাই তোমার হাত থেকে, তোমাব রঙ ।

তখন সে একটু থেমে, তার ঢোল-খাওয়া গালে হাসি টেনে এনে হয়ত বলবে, সাচ্ ? সত্যি ! তারপর অজিতের মুখের দিকে চেয়ে ছোট করে বলবে, তুমি রঙ না দিলে আমি কোথায় পাব রঙ ! এইবার অজিত কৃত্রিম অভিমান কর্তে এনে

বলবে, আজকের দিনে তোমার মনের কোণে যদি আমার দেবার মত কোন রঙ না থাকে ত দিয়ো না।

লহমী তখন তার আঁচলের প্রান্ত থেকে একমুঠি শুকনো আবির বার করে তাকে মাখিয়ে দিতে দিতে বলবে, বাবুজী, তুমি যে রোগা মানুষ, বেশি রঙ তোমার শরীরে সঞ্ছ হবে না।

অজিত বলবে, আজ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, আজ আমি তোমার কোন বাধা, কোন শাসন শুনব না।

প্রথমটা মিষ্টি কথায় তাকে নিবৃত্ত করতে লহমী চেষ্টা করবে, কিন্তু যখন সে কিছুতেই রাজী হবে না, তখন রঙে তার সর্বাঙ্গ ভরিয়ে দিয়ে তারপর হৃদয় আশু আশু নিজের আঁচলের প্রান্ত দিয়ে তাকে মুছিয়ে দিতে যাবে।

অজিত কিন্তু কিছুতেই সে রঙ মুছতে দেবে না। বলবে, তোমার রঙ আজ আমার সারা দেহ-মনে ভরে থাক।

লহমী এইবার অচুনয় করে বলবে, মাইজী দেখতে পেলে কি মনে করবে!

অজিত তার হাতটা তখন চেপে ধরে বলবে, আজ শুধু মাইজীকে কেন, সারা পৃথিবীকে আমি দেখাবো তোমার রঙ লহমী।

হি: কি পাগলামি কর। বলতে বলতে তার গলাটা হৃদয় একটু কঁপে উঠবে। কিন্তু অজিতের কাছে তখন উৎসাহের আগুন জ্বলে উঠছে। সে বলবে, পাগলামি নয় লহমী, আজ আমি সকলের সামনে বলব যে, তোমার ভালবাসি।

হি: হি: হি:, ও কথা বলতে নেই। বলতে বলতে লহমী হৃদয় ছুটে পাল্লাবে বাড়ির মধ্যে—

তার পরের অবস্থাটা অজিত যেন আর কল্পনা করতে পারে না। কিসের একটা আবেশে যেন তার সারা দেহ ঝিনিয়ে আসে।

একটু পরে তার সে আচ্ছন্ন ভাবটা আবার কেটে যায়, সে আবার চিন্তামগ্ন হয়।

এবার সে নিজেকে দেখে একাকী বাগানের মধ্যে পায়চারি করতে। তারপর হঠাৎ এক সময় আবার নিজেই ঘরের দিকে এগিয়ে যায় যেন।

কিন্তু ঘরের কাছে গিয়ে সে চমকে ওঠে, দেখে লহমী চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে তার খাটের একটা বাজু ধরে।

অজিতও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর পা টিপে টিপে তার পিছনে গিয়ে তার বাঁ হাতটিকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবার জন্তে যেমন তাকে ছোঁয়, অমনি তার সর্বাঙ্গে যেন কাঁটা দিয়ে উঠে। সে স্পর্শে অজিতের বৃক্কেও এক অনহুত

শিহরণ আগে । এবার তার চোখের সঙ্গে লছমীর চোখের মিলন হতেই সেই ঘাড়টি একটু বেকিয়ে দৃষ্টি নত করে নেয় ।

সহসা অজিতের বন্ধের মাঝে আবার কিসের এক বড় ওঠে । নিশ্চেষ্টে যেন তার হাতটা জোরে চেপে ধরে বলে, লছমী, তুমি আমার জীবনের এই চরম লগ্নটিকে ব্যর্থ করে দিয়ে না । চেয়ে দেখ, সারা প্রকৃতি আজ মেতে উঠেছে তোমার রঙে, পলাশ-শিমুলের বৃকে লেগেছে তোমার অমুরাগ, আমলকীর বনে মলয় পবন তোমারই জগ্নে হয়েছে উতলা ।

বিহ্বল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে লছমী । অজিতের এসব কথার অর্থ সে সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলেও তার মূলগত ভাবটি যেন বুঝতে পারে ! তাই যেন যা বলতে চায় তা সে বলতে পারে না । কিসের একটা আবেগে তার গলাটা কেঁপে কেঁপে ওঠে । অবশেষে একসময়ে কি নব ক'রে সে বলে ফেলে, বাবুজী, আমি যে তোমার বাড়ীর চাকরানী—

এইবার অজিতের রাগ হয় । সে তাব মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে, ছিঃ, ও কথা বলে আমার তুমি অপমান কবো না ।

অপমান ? সহসা লছমী তার মুখটা ঘুবিয়ে নিয়ে অজিতের চোখের ওপর তাব ডাগর দু'টি চোপ মেলে ধরে । তাবপব দাঁব ও অকস্পিতস্বরে বলে, আমি তোমার বাড়ীতে নোকবী কবি, আব তার জগ্নে তুমি আমার পাঁচটাকা নাইনে দাও মাসে, ভুলে য়েদ্রো না বাবুজী ।

অজিত একটু চূপ করে থেকে বলে, আর কিছু কি তোমায দিইনি আমি ?

লছমী দাঁরে দাঁবে তাব দৃষ্টি নত কবে নিবে বলে, কি দিহেছ ? আজ পাঁচমাস তোমার কাজ করছি—পাঁচটা পয়সাও ত কোনদিন বকশিশ দাওনি ।

অজিত বলে, কিন্তু তুমি ত কোন দিন তা চাওনি ?

যে বকশিশ চেয়ে নিতে হয়, তা আমি চাইনে বাবুজী ।

অজিতের কণ্ঠে এবার অবীরতা প্রকাশ পায় । সে বলে, তাহলে আজ অযাচিতভাবে যে বকশিশ তোমার হাতে তুলে দিছি তা কি তুমি নেবে না লছমী ?

লছমীর চোখ-মুখ হঠাৎ যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সে ছ'হাত দিয়ে সজোরে অজিতের হাতটা চেপে ধরে অস্পষ্ট স্বরে বলে, বাবুজী, এ কি সত্যি ?

অজিত তার হাতে আর একটু চাপ দিয়ে বলে, এত বড় সত্যি জীবনে আর কখনো বলিনি লছমী !

এমনি সব কত কি ভাবছিল অজিত, কিন্তু সহসা পিসিমার তীব্র কণ্ঠস্বরে সব যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ভেতর থেকে তিনি বলে উঠলেন,—হ্যারে অজু, এখনো তুই বারান্দায় বসে গিয়েছিল—কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা লাগবে যে—ভেতরে আয়।

অজিত বললে, আমি শাল মুড়ি দিয়ে বসে আছি পিসীমা, ঠাণ্ডা লাগবে কেমন করে ?

পিসীমা বললেন, ক'টা দিন একটু ভাল আছিস, ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিলি—তা বুঝি আর সম্ব্ব হচ্ছে না ?

অজিত বললে, আমি ভাল হয়ে গেছি। আচ্ছা দেখে নিয়ো আর আমার জ্বর হবে না !

আহা ! মা কালী যেন তাই করেন ! বাড়ি ফিরে আমি জোড়া পাঠা বলি দেব। বলতে বলতে তিনি আবার নিজের কাজে চলে গেলেন।

একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে অজিত শুয়েছিল বাবান্দায়। সামনের যে রাস্তাটা মাঠের ওপর দিয়ে একে বেকে দূবে পাহাডেব কোণে গিয়ে মিশেছে, সে তাকিয়েছিল সেই দিকে। কিছুক্ষণ আগে লছমী চলে গেছে সেই পথ দিয়ে। প্রতিদিন সন্ধ্যার আগেই সে আলোটা তার ঘরে জালিয়ে বেবে তলে যায়, নিজেব বাড়ী—মাঠটার ওপারে কোন্ এক অজানা গাঁয়ে। বোজাই এমনি তাব চোপেব সামনে নিয়ে সে চলে যায়, কিন্তু সেদিন হঠাৎ কেন তার মনে লছমীর চিন্তা এমনভাবে পেয়ে বসল তা কে জানে !

সেদিন ছিল শুক্লা চতুর্দশী। পূর্ণিমার আগের দিন। তখনি জ্যোৎস্নায় ভবে গেছে চারিদিক। মাদলের শব্দ দূর থেকে ভেসে এসে সেই নির্জন প্রান্তরের বৃকে যেন কিসের এক মধুব স্বর ভরে তুলছিল। সেদিকে চেয়ে চেয়ে অজিতের মনে কেবলি জাগছিল লছমীর কথা ! সেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি ব্যবহার, তার চোপের সামনে যেন একসঙ্গে ভেসে উঠছিল।

এক বুড়ি পিসিমার সঙ্গে অজিত এসেছিল হাওয়া বদলাতে বিহারের এই স্বাস্থ্যকর পল্লীতে। গুরিসিতে এক বছর ভোগবার পর ছ'মাস ধরে ঘুসঘুসে জ্বর আর ছাড়ে না। তার সঙ্গে অল্প অল্প কাশিও ছিল। ডাক্তারেরা গভীর মুখে বলেছিল, রোগটা খারাপ, বায়ু পরিবর্তন করলে যদি কিছু হয় ! তাই এই পিসীর সঙ্গে অজিত এসেছিল এখানে। কিন্তু তাকে সেবা করবার লোক খুঁজে খুঁজে পিসী হয়রান ! টাকা বেশি, কম—সব রকম দিয়ে দেখেছেন। কিন্তু কেউই এই খারাপ ব্যাধির

পরিচর্যা করতে রাজী হয় না। একদিন দু'দিন কাজ করে লোক পালিয়ে যায়।

বেচারী পিসিমা একা হিমসিম খেয়ে যান! না পারেন সন্ধ্যার্ত্ত রোগীকে ঔষধ-পথ্য খাওয়াতে, না পারেন তার ঘর-দোর পরিচ্ছন্ন রাখতে। তাই কয়েকদিন এইভাবে কাটবার পরই সেখান থেকে অগত্যা চলে যাবার কথা তিনি চিন্তা করতে লাগলেন।

এমন সময় ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত কোথা থেকে এসে পড়লো লছমী! বলিষ্ঠ একহারা চেহারা—যেন পাথর দিয়ে তৈরি।

অজিতের ঘরে নিয়ে গিয়ে পিসীমা তাকে কি কি কাজ করতে হবে সব বুঝিয়ে দিলেন। অজিত চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়েছিল, তার রুগ্ন মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটি বললে, কেতনা মাহিনা দেগা?

পিসিমা বললেন, তুই কত নিবি বল না?

নেটেটি একটু মুচকি হেসে বললে, তুমি কত দেবে বল?

পিসিমা একটু থেমে টোক গিলে বললেন, পাঁচ টাকা!

আশ্চর্য! মেয়েটি এক কথায় রাজী হয়ে গেল। অথচ এর আগে দশ টাকা পর্যন্ত কত লোককে তিনি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু লোক পাননি! আড়ালে ডেকে অজিত পিসিমাকে বললে, কাজটা তুমি ভাল করলে না, যদি এত কম মাইনে বলে ছেড়ে দেয়।

পিসিমা বললেন, বেশি মাইনে দিয়েও ত দেখেছি—লোক থাকেনি। তবে যদি একান্ত তেমন দেখি ত তখন বাড়িয়ে দিলেই হবে।

কি আশ্চর্য! একদিন, দু'দিন করতে করতে একমাস দু'মাস যখন কেটে গেল, তখনো সে কোন বেশি মাইনের কথা উত্থাপন করলে না, উপরন্তু যে-সব কাজ তার করবার কথা নয়, তাও সে করে দিতে লাগল।

যত সে কাজ বেশি করে তত কিন্তু অজিত মনে মনে একটা অস্বস্তি অনুভব করে। কেমন যেন নিজেকে তার কাছে অপরাধী বলে মনে হয়। অজিত রোজই ভাবে তাকে নিষেধ করবে কিন্তু বলতে গিয়েও পারে না। কি ভেবে যেন তার সব কথা আটকে যায়। শেষে একদিন বৈকালে অজিতকে যখন ধরে ধরে ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, তখন অজিত তাকে কাছে ডাকলে।

লছমী তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলো, কেন?

অজিত একটু থেমে বললে, আচ্ছা, তুমি যে আমার এত সেবা করো, কিন্তু আমার কি রোগ সেটা জানো?

লছমী বললে, না।

অজিত সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। বলবে কি বলবে না—এই নিয়ে তার মনের মধ্যে সহসা একটা তুমুল ঝড় চলে। তাই একটু পরেই সে আবার তাকে বললে, আমার কথা তোমার বিশ্বাস হবে তো?

লছমী এর কোন জবাব দেবার আগেই অজিত আবার বলতে শুরু করলে এবং রোগের বিষয় একটি কথাও গোপন করলে না।

লছমী তার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিল। তার কথা শেষ হতে অজিত দেখলে পাথরের মূর্তির মত সে শুধু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার সেই শুক ও নীরব মুখের দিকে তাকিয়ে অজিতও যেন আর কিছু বলতে পারলে না, তেমনিভাবে চুপ করে রইল। তারা যেন এক নিঃসীম নিস্তরঙ্গতার উপকূলে হুঁজন দাঁড়িয়ে আছে।

চিত্রার্পিতের মত অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে এক সময় লছমী সেখান থেকে চলে গেল, অজিতকে যেন দেখতেই পেলো না।

সে চলে যেতে অজিত একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। যেন এইমাত্র একটা বিরাট কর্তব্য সে সম্পন্ন করে বাঁচল। লছমীর ভাব-ভঙ্গি দেখে তখন অজিতের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে কাল থেকে সে আর তার কাজ করতে আসবে না।

কিন্তু পরের দিন ভোরে যথারীতি আবার তাকে কাজ করতে আসতে দেখে অজিত রীতিমত বিস্মিত হল। তাছাড়া সে লক্ষ্য করলে সেদিন থেকে তার প্রতি লছমীর সেবা-যত্নটা যেন আরও বেড়ে গেছে।

সে সম্বন্ধে আর অজিত তাকে কোন প্রশ্ন করলে না। তবে একদিন দুপুরে সে যখন তার বিছানাটা বদল করে দিচ্ছিল তখন অজিতের মনে ভারি কৌতূহল হ'ল। সে তাকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা লছমী, তোমার ভয় করে না আমার কাছে আসতে, আমার সেবা করতে?

লছমী বললে, কেন?

অজিত বললে, আমার খারাপ রোগের কথা শুনে?

লছমী তখন তার মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি মেলে শুধু দীর্ঘ দীর্ঘে বললে, ও কথা আর কোনদিন আমার সামনে তুমি মুখে এনো না বাবুজী!

অজিত বললে, কেন লছমী?

লছমী এর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। অজিত একটু থেমে আবার বললে, কেন লছমী?

তার মুখ থেকে এর জবাব শোনবার জন্তে সে যেন অধীর হয়ে ওঠে।

লহমীর চোখের কোণে এবার দু'ফোটা জল টল টল করে উঠল। সে ছোট্ট করে বললে, জানি না।

আবার পিসিমা ডাকলেন, হাঁরে, এখনও বাইরে বসে বসে কি করছিস—দেখতে পারছিস না—কত রাত হয়ে গেছে ?

এই যে যাচ্ছি পিসিমা, বলে অজিত যেন চমকে উঠল। তার সমস্ত কর্না যেন নিমেষে কোথায় মিলিয়ে গেল। শালটা তখন ভাল ক'রে গায়ে জড়াতে জড়াতে সে ঘরের ভেতরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

প্রদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে লহমীকে না দেখতে পেয়ে অজিতের মনটা খারাপ হয়ে গেল। অল্প দিন তার ডাকে সে নিত্রা ত্যাগ করে, কিন্তু আজ এত বেলা হয়ে গেল, এখনও পর্যন্ত লহমীর দেখা নেই কেন ? আগে ঘরে-বাইরে চারিদিকে সে তাকে খুঁজে দেখলে, তারপর পিসীমাকে গিয়ে জিগ্যেস করলে, লহমী কোথায়। পিসিমা যখন বললেন, সে আসেনি, তখন অজিতের মনে যেন ভীষণ ব্যথা লাগল ? ইতিপূর্বে কোনদিন ত সে কামাই করেনি কাজে। তবে আজ এল না কেন ? বেলা যত বাড়ে, তত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তাও যেন বাড়ে অজিতের। সে পথের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

আজ হোলি, আজ সে নিশ্চয়ই আসবে ! হয়ত কোন কারণে একটু দেরি হ'তে পারে। এমনি করে সে মনে মনে তার না আসাব একটা কৈফিয়ৎ খোঁজে। চারিদিকে ঢোল মাদলের শব্দ ! পথ দিয়ে রঙ মেখে কত স্ত্রী-পুরুষ চলে যায়। তাদের মুখে হাসি, চোখে কৌতুক দেখে অজিতের মন অস্থির হয়ে ওঠে। বারবার কেবল মনে পড়ে লহমীকে। এই বিদেশে, এই নির্জন বাসে সে-ই যে তার একমাত্র সাথী—ঘরে-বাইরে। তার রুগ্ন অস্থি জীবনে আজ কে রঙ ধরালো তা সে জানে না। শুধু এইটুকু জানে যে সেই বিদেশিনী রমণীর অহুপস্থিতির শূন্যতা যেন তার নিঃশ্বাসকে রুদ্ধ করে ধরে—প্রতিমুহূর্তকে বিষণ্ণতায় ভরিয়ে তোলে।

তাই পথের দিকে চেয়ে অজিতের চোখ ক্লান্ত হয় না, তার প্রতীক্ষারত ঔষিহিতে ঘুম নামে না, বিশ্রাম আসে না। সামনের যে আকা-বাঁকা পথটা ঢেউখেলানো মাঠের ওপর দিয়ে অদূরে পাহাড়ের বৃকে গিয়ে মিশেছে, সেইদিকে চেয়ে নিঃশব্দে সে বসে থাকে। গাছের পাতা পড়লে চমকে ওঠে, বুঝি লহমীর পায়ের শব্দ মনে করে তাড়া-

তাড়ি পিছনে তাকায়। কিন্তু পরমুহূর্তে শূণ্য ঘরের দিকে চেয়ে তার সমস্ত বুকটা যেন হাহাকার করে ওঠে।

হোলির দিন শেষ হয়ে আসে। সকাল ও বিকাল যখন যায় যায়, তখন সহসা অজিত যেন শিউরে উঠল। একটা ফুলন্ত গাছ থেকে সব ফুল ঝরে পড়ে যেতে দেখলে বুকের মধ্যেটা যেমন করে ওঠে তেমনি হ'ল তার অবস্থা। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে তখন উঠে দাঁড়াল। তারপর সামনের মাঠটার দিকে তাকিয়ে কতটা পথ মনে মনে একবার হিসাব করে নিয়ে চুপি চুপি রওনা হ'ল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। চাঁদের আলোয় পথঘাট, গাছপালা, পাহাড়, নদী সব পরি-
প্লাবিত করে পূর্ণিমার চাঁদ সামনের ছোট পাহাড়টার মাথার ওপর যেন শুকনুখে
চেয়ে আছে। দীরপদে অজিত গিয়ে পৌছল লছমীর ঘরের সামনে।

তাকে দেখে প্রথমটা যেন লছমী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তাবপর ছুটে গিয়ে
তার হাতটা চেপে ধরে ভয়ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, বাবুজী, তুমি এ কি করলে? এতটা
পথ কেন হেঁটে এলে? তুমি যে এখনও ভাল করে স্বস্থ হওনি।

অজিতের নাক মুখ দিয়ে তখন দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে, সর্বদেহ ক্লান্তিতে ভেঙ্গে
আসছে। তাই লছমীর হাতটা চেপে ধরে সেইখানে আগে সে বসে পড়ল। তার-
পর অতি কষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, তুমি আজ যাওনি কেন, তাই ত আমি
এলুম!

লছমী ভয়াবহ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, বাবুজী, কি অজ্ঞান যে
তুমি করেছ এতটা পথ এসে, তা বলবার নয়।

অজিতের মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না, তবু বললে, অজ্ঞান আমার না
তোমার?

লছমী একটু চুপ করে থেকে শুককণ্ঠে উত্তর দিলে, এখন বুঝতে পারছি যে
অজ্ঞানটা আমার। আমি যদি যেতুম তা'হলে ত আর তোমাকে কষ্ট করে এতটা পথ
আসতে হ'ত না। তারপর একটু থেমে লছমী অজিতের মুখের ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ
করে বললে, আমি কি ইচ্ছা করে যাইনি তুমি মনে করো?

অজিত ক্লান্তভাবে বললে, আজ ফাগুয়ার দিন, আমি কত আশা করে—

আর বলতে দিলে না। লছমী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ফাগুয়ার দিন
বলেই ত বাড়ি থেকে বেরোইনি বাবুজী। তারপর ম্লান চোখে তার মুখের দিকে

তাকিয়ে বললে, রাস্তায় বেকলে পাছে কেউ রঙ দিয়ে কাপড় নষ্ট করে দেয়, এই ভয়ে ঘর থেকে আজ একেবারে বার হইনি, আমার যে একখানার বেলী শাড়ি নেই—

এই কথাটা অজিতের বৃকে যেন একটা নিদারুণ আঘাত হানলে। আগেই চুপি চুপি সে তার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল রঙ বার করে লহমীকে মাথাবে বলে, কিন্তু আর পারলে না। তার হাতের রঙ হাতের মুঠির মধ্যে যেন কালি হয়ে গেল। শুধু অজিত ঘাড় উঁচু করে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, যেন কি সে বলতে চায় কিন্তু পারছে না—অন্তরে কিসের একটা সংগ্রাম চলেছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে লহমীও যেন সেই না-বলা কথাটির প্রতীক্ষা করছিল। সহসা বৃকটা ছ'হাতে অতি কষ্টে চেপে অজিত শুধু 'লহমী' বলে ডেকেই তার কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

লহমী তাড়াতাড়ি তার মাথাটা উঁচু করে তুলে ধরতে গিয়ে দেখলে, অজিতের গালবেবে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়ছে, তার জামার সমস্ত বৃকটা তাতে লাল হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিকে তাকিয়েও সে চমকে উঠল। তার বৃকের কাপড়-টাতে অজিত যেন হোলির রঙ ঢেলে দিয়েছে—রক্তে লাল টকটক করছে !

চেজার

শশধরবাবু, পারের বিরাষ নেই! কেবল ঘুরছেন টো-টো করে। ভোরবেলা সেই যে ঘণ্টা পোকে করতে বেরোন মোটা লাঠি হাতে ক'রে, সেই থেকে শুরু হয় তাঁর ঘোরা, তাঁর কতবার আসেন, আবু কতবার যে যান তার ঠিক-ঠিকানা নেই! তবে প্রায় সবারই কিছু না কিছু খাঙ্গ-সামগ্রী হাতে নিয়ে বাড়ী ঢোকেন। কখনও একটা পিঁপে, কখনও গোটা-দুই ডিম, কখনও একটা মুরগীর ছানা, কখনও বা কিছু সাম—এ ছাড়া ভালোমন্দ সব্য যখন যেটা পান, হাতছাড়া করেন না।

কিন্তু স্বাস্থ্য এই বার বার বাজার করাটা মনোরমা একেবারে পছন্দ করেন না। তাই শশধরবাবুকে বাড়ী ঢুকতে দেখলেই তিনি গজ গজ করতে থাকেন,—পেট ছাড়া ছুনিয়ায় আর কি কিছু বিধাতা তোমায় দেননি?

বলা বাহুল্য, এই মনোরমার স্বাস্থ্যের জুগুই তিনি এখানে 'চেজার'-এ এসেছেন এবং তাঁকে-ই ভাল জিনিস খাওয়াবার জুগে শশধরবাবু সর্বদা এইভাবে বাস্তব থাকেন। তাই গলার স্বরকে বিকৃত করে শশধরবাবু স্বীর কথা ভাব দেন, বলি তোমার জুগেই ত বত হাকামা! তা নাহ'লে আমাদের আর কি, যাহোক খেয়েই চলে যেতো!

ঝাঁজালো কণ্ঠে মনোরমা উত্তর দেন, আমার জুগে কে তোমায় এই হাঙ্গাম করতে মাথার দিবি দিয়েছিল—রোজই ত বারণ করি।

শশধরবাবু বলেন, এক কাঁড়ি টাকা গরচ ক'রে তোমায় যে এখানে আনলুম সে কি শুধু হাঙরা খেয়ে থাকবার জুগে? তারপর গলার স্বরটা একটু নানিয়ে অব্যব বলেন, তাও শালা এমন জাহ্নগা যে, পয়সা দিবেও ভালোমন্দ কিছু পাবার উপায় নেই!

বাস্তবিক—বাজার বলতে এখানে কিছু নেই! শুধু পাহাড়, নদী, ষাল-নহাংব জঙ্গল চারিধারে! সিনেমা, রেফ্টুরেন্ট, দোকান, বাজার-হাট ত দূরের কথা—একটা পাকা রাস্তা নেই, এমন কি কোন রকমের যানবাহন পর্যন্ত নেই! অবশ্য একদিক দিয়ে ভালো, সেই জুগে এখানকার জল-হাওয়া এখনো ভালো আছে, কারণ সাধারণ চেজার-বাবুদের কাছে এর কোন আকর্ষণ নেই। শুধু স্বাস্থ্যের বাস্তব আছে যাদের শশধর-বাবুর মত, তারাই খুঁজে খুঁজে আসে এখানে! আর তাদেরই ভিড় প্রতি বছর যা হয় তাতে জিনিসপত্রের দাম রীতিমত বেড়ে যায়।

স্টেশনের প'শে যে ছোট বাগানটা তার গাছের তলায় প্রতিদিন চাষীবা কিছু কিছু তরিতরকারী নিয়ে আসে বেচতে। শশধরবাবু আগে থাকতে গিয়ে বাগান এইসব চাষীদের ধরেন, তারপর যার কাছে যেটা ভালো জিনিস দেখেন আগেভাগে সেটা কিনে নেন। তখন যদি অপর কোন বাবুকে ইংরিজীতে 'ড্যামচীপ্' বলতে শোনেন ত তাঁর গা রাগে জলে ওঠে। তিনি একটু চোখ-টিপে নীচু গলায় বলেন, ওদের সামনে একথাটা উচ্চারণ না করলে চলে না মশায়? জানেন, পাঁচদিন আগেও এই লাউটা চার পয়সায় বিক্রী হয়েছে!

বলেন কি! আমার কাছ থেকে যে দু'আনা নিলে! ব'লে চেঞ্জার ভদ্রলোকটি চোঁচিয়ে উঠলেন, এই আমাকে নতুন আদমী পেয়ে ঠকাতা হায়! আমি চার পয়সার বেশী নাহি দেগা! জুয়াচুরি পায়া হায়?

শশধরবাবু বললেন, ওদের দোষ কি? আপনিই ত দাম বাড়িয়ে দিচ্ছেন!

ভদ্রলোকটি তখন একটি সিগারেট ধরাতে ধরাতে ইংরেজীতে বললেন, কত আর কমানো যায় বলুন ত, ও আমার কাছ থেকে চেয়েছিল চৌদ্দ পয়সা। কলকাতায় এর দাম দশ আনা, বার আনাব কম কিছুতেই নয়।

শশধরবাবু বাব-দুই কেশে গলাটা পরিষ্কার কবতে করতে বললেন, সেই ভুলেই ত এত গাড়ী ভাড়া দিয়ে এইসব জায়গায় আসা। তা নাহ'লে কাব দায় পড়েছে মশায়! এ জায়গায় কি মাছুষ আসে?

হেঁ হেঁ হেঁ, তা যা বলেছেন—বলতে বলতে ভদ্রলোকটি আর একজনের কাছে গিয়ে বললেন, এই ছোঁড়া, তোর কাঁচা পেঁপে দুটোর কত দাম নিবি রে?

নিকটেই একটা গাছের ডালে মাংস ঝুলছিল আর কতকগুলি লোক সেখানে ভিড় করে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। শশধরবাবু গলাটা উচু ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, কিবে, আজ কি কেটেছিস্ পাঁঠা—না পাঁঠি!

মাংসগুলো ছুরি দিয়ে কাঠের ওপর মাংস চোপাতে চোপাতে বললে, ইয়ে বাবু-লোককো পুছিয়ে—

সামনেই যে বেঁটে লোকটি দাঁড়িয়েছিল লোলুপদৃষ্টিতে মাংসের দিকে চেয়ে, সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আমার সামনে কেটেছে মশাই,—ফাইন পাঁঠা, দেখছেন না কি রকম কচি!

শশধরবাবু একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন, জানি, তবু ব্যাটারের বিশ্বাস নেই। তারপর আবার উচু গলায় প্রশ্ন করলেন, কত ক'রে মের রে আজ?

দেড় রুপেয়া বাবুজী!

দূর ব্যাটা—রোজ বুঝি তোদের দাম বাড়ছে ? এই ত রবিবার দিন তুই পাঁচ-সিকের বেচেছিলি ! এখন বুঝি বাবুদের দেখে দাম বাড়িয়ে দিচ্ছিস ? কেউ পাঁচসিকের বেশী দাম দেবে না—দেখি তুই কি করিস !

মাংসওলাটি করুণচক্ষে একবার সকলের মুখের দিকে তাকালে। তারপর বললে, গরীব আদমি—মব্ব যায়েগা বাবু !

শশধরবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, তাই বলে বাবুদের নতুন পেয়ে গলা কাটবি নাকি ?

একজন শশধরবাবুর কানের কাছে চুপি চুপি বললে, আসবার দিন হাতীবাগানের বাজারে তিন টাকা সের কিনে এসেছি মশায়—তাছাড়া সে যে কিসের মাংস তা কে জানে !

শশধরবাবু বললেন, তা জানি, কিন্তু এইভাবে যদি আপনারা প্রশ্রয় দেন, তাই'লে দিন দিন এরা মাথায় চড়ে বসবে যে !

তা যা বলেছেন—ওরা বেশ জানে যে, এখন আমরা এদের হাতের মধ্যে এসে পড়েছি—যা ওরা বলবে তাই আমাদের মেনে নিতে হবে !

এই বলে তাঁর কথাটা উপস্থিত সকলেই যেন সমর্থন করলে।

শশধরবাবুর দিকে চেয়ে তখন মাংসওলাটা জিজ্ঞেস করলে, কেত্না দেগা আপ্‌কো বাবুজী ?

শশধরবাবু বললেন, দেড়পোয়া দেও—আর দেগো, কেবল রান্‌থেকে দেগা—হাড় যেন একেবারে না থাকে, বুকলে ?

মাংসওলা তাঁর মাংসটা থেকে যথাসম্ভব হাড় বাদ দিয়ে যখন দেড়পোয়া ওজন ক'রে দিলে তখন শশধরবাবু তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'মেটে' দিলি কৈ রে ?

মাংসওলা বললে, ও ত আলাদা দামসে বিক্‌তা হায় বাবুজী !

—তা বললে কি চলে—আমাদের কলকাতায় মাংস কিনলেই তার সঙ্গে খানিকটা মেটে সকলকে 'ফাউ' দেব—দে একটু কেটে।

অগত্যা মাংসওলাকে তাও ছ'টুকরো কেটে দিতে হলো।

কিন্তু তাতেও তিনি খুশি হলেন না। বললেন, ও ছ'টুকরো নিয়ে কি হবে ? তার চেয়ে তুই ফিরিয়ে নে যা দিয়েছিলি।

অপ্রসন্নমুখে মাংসওলা আরও ছ'টুকরো তখন শশধরবাবুর কাঁচা শালপাতার দোনার মধ্যে গুঁজে দিলে।

তখন চর্বির দিকে আব্দুল দেখিয়ে শশধরবাবু বললেন, এটা কেয়া হায়—চর্বি ?

মাংসওলা বললে, জী হাঁ।

শশধরবাবু বললেন, দে ত বাবা একটু চর্বি এতে—বেশী নর, একটু শানি হলেই চলবে। বাস্—বাস্—ওতেই হবে—দেও আউর, ধোড়া—

তখন পকেট থেকে দাম বার করে তার হাতে তিনি পাঁচসিকে হিসাবে সাড়ে সাত আনা পয়সা গুনে দিলেন। মাংসওলাটা হাত জোড় করে মিনতি করতে লাগল, সকলকেই সে দেড় টাকা সের বেচেছে। অবশেষে অনেক অল্পনয়-বিনয়ের পর শশধরবাবু আট আনায় রফা করলেন, তবে এই সর্তে যে, টেংরী চারটেও তাঁকে ওই দামের মধ্যে দিতে হবে।

পয়সা দিয়ে যখন চলে আসছেন, তখন একজন বললে, আপনি ত বেশ 'বারগেন্' করলেন মশাই, আপনার বোধ হয় সের এক টাকা গিয়েই পড়লো। শশধরবাবুর ছোট্টের কোণে একটু ঝাঁক হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। তিনি বললেন, পাগল হয়েছেন, এ বেটাদের ওজনে বিশ্বাস করতে আছে? হয়ত এর মধ্যে থেকে আধপোয়া মেরে দিয়েছে—

—এ্যা, বলেন কি? এদের পেটে এত বুদ্ধি? দেখলে ত খুব সরল বলে মনে হয়!

শশধরবাবু চোখ দু'টো বড় করে বললেন, ডাকাত—ডাকাত—এদের একেবারে বিশ্বাস করবেন না। সারা বছর এরা আমাদের পথ চেয়ে বসে থাকে ছুরি শানিয়ে।

কিছুদূর এগিয়ে যেতেই একজন খাবারওলাব সঙ্গে পথে দেখা হলো। সে ভারে ক'রে খাবার নিয়ে বিক্রী করতে যাচ্ছিল। শশধরবাবুকে দেখে বললে, বাবু, খাবার নেবেন?

শশধরবাবু প্রথমটা মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, না না, যাও।

খাবারওলাটা দু'পা এগিয়ে গিয়ে তারপর থেমে বললে, খুব ভাল খাবার ছিল বাবু, অর্ডারী মাল।

অর্ডারী মাল! ভারি ত এখানের খাবার তার আবার অর্ডারী মাল! বলে একটু চূপ করে থেকে আবার বললেন, দেগি, কি খাবার নামাও দেখি!

খাবারওলা ভারটা নামিয়ে তাঁর সামনে থলে ধরলে। শশধরবাবু তখন একটা খাবারের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, ওটা কি হে?

উয়ো পেঁড়া হায় বাবুজী।

ভাল জিনিস? দেখি, কি রকম একটু খেয়ে?

একটা পেঁড়া থেকে আধখানা ভেঙে সে শশধরবাবুর হাতে দিতেই তিনি টপ

করে গালে ফেলে দিলেন। তারপর খাবারটা ভাল ক'রে গিলে ফেলবার আগেই বললেন, না, অতি বাজে জিনিস! ওটা কি হে! বলে আর একটা খাবারের দিকে আঙ্গুল দেখালেন।

খাবারওলা বললে, ও ছানার মুড়কি!

—তাই এত চিনি দিয়েছিস! ছানার মুড়কি না চিনির মুড়কি? ওতে কি ছানা আছে?

দেখুন না বাবু গেয়ে। বলে গোটা চারেক ছানার মুড়কি তাঁর হাতে দিল।

এইভাবে শশধরবাবু তার কাছে যত রকমের খাবার ছিল, আগে একটু একটু করে গেয়ে দেখলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সবগুলো খাবারই যে তার খারাপ একথা জানিয়ে দিয়ে শেষে এক ছটাক সন্দেশ কিনে নিয়ে বাসায় ফিরলেন।

মনোরমা রান্নাঘরে রাখছিলেন। তাঁর কাছে গিয়ে তিনি খাবারটা দিয়ে বললেন, এটা কেবল তোমার জন্তে এনেছি। এত উৎকৃষ্ট সন্দেশ কলকাতায় দশগুণ দাম দিলেও কেউ দেবে না।

মনোরমা বললেন, সে কি, ছেলেদের না দিয়ে আমি খাব কিগো?

শশধরবাবু বললেন, ছেলেরা ত সব জিনিস খাচ্ছে—তোমার শরীরটা সারাতেই ত এপানে আসা—কাজেই ভাল খাবার একটু আধটু আলাদা না গেলে শরীর ভাল হবে কি করে? হ্যাঁ, আর একটা কথা—এই মাংসের মধ্যে যেটুকু মেটে আছে, অলান্দ রেঁধো তোমার জন্তে। বড্ড উপকারী অথচ সহজেই হজম হবে। লিভার একস্ট্রাক্ট পাওয়ার চেয়ে এ অনেক ভালো।

শশধরবাবু এমনি ক'রে একটু-আধটু ভাল জিনিস রোজই সংগ্রহ করে আনেন স্ত্রীর জন্তে। একটি পাকা পেঁপে, একটু ঘর-তোলা মাখন, দুটো পাকা আতা প্রভৃতি কোথা থেকে খুঁজে খুঁজে যে সংগ্রহ করেন তা অল্প চেষ্টাররা ভেবেই পায় না। শশধরবাবু বলেন, মশায় এর জন্তে পরিশ্রম করতে হয়—শুধু ঘরে শুয়ে থবরের ক'গজ পড়লে কে আপনার মুখে ওসব তুলে দেবে?

সত্যি, মনোরমার জন্তে ভাল ঘি খুঁজে খুঁজে তিনি হযরান হয়ে যান। দূরে দূরে যে ছ'একটা দোকান আছে সেখানে গিয়ে হাতে ঘষে ঘষে পরীক্ষা করেন আব শুকতে শুকতে বলেন, এর চেয়ে আরো ভাল ঘি নেই শেঠজী?

শেঠজী বলে, আছে একটু দেহাতি ঘি কিন্তু তার দাম পড়বে সাড়ে ছ'টাকা।

দেখি কি ঘি—দামের জন্তে এসে যাবে না—মোট কথা আমি খাটি জিনিস চাই।

শেঠজী একটা কালো রংয়ের ভাঁড় বার করে তার থেকে একটু ঘি আনুলে করে নিয়ে এসে শশধরবাবুর হাতের ওপর লাগিয়ে দিলে। বার কতক শুঁকে মুগ্ধ বিকৃত করে তিনি বললেন, এ সব ঘি আমাদের চলে না। মহুয়ার তেল খাবার জন্তে কি পরিসা খরচ করে এখানে এসেছি? আমরা কলকাতার লোক, আমাদের চোখে দু'লো দেবে তোমরা? ভাল জিনিস আমরা চোখে দেখলেই চিনতে পারি। বলতে বলতে তিনি পল্লীর দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। মাঠের মধ্যে নেমে, আলের ওপর দিয়ে চলতে চলতে তিনি কিছুক্ষণ পরেই একটা বড় পল্লীর নিকটে গিয়ে হাজির হলেন।

এক জায়গায় অনেকগুলো মেটেবাড়ী জড়াজড়ি করে আছে, তিনি দূর থেকেই তা দেখতে পেয়েছিলেন। একটা দুটো বাড়ী ছেড়ে এগিয়ে যেতেই সামনে একটি বধুকে দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। সে পাঁচ ছ'টি গরুকে একটি উঠানে বেঁধে রাখার দিচ্ছিল। কি বলিষ্ঠ তার ভঙ্গী—দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ফোটে পড়ছে স্বাস্থ্য—রূপোর মোটা মোটা অলঙ্কার দিয়েও যেন বেঁধে রাখা যায় না!

অলক্ষ্যে শশধরবাবুর নাক দিয়ে গভীর নিঃশ্বাস পড়লো! এ পাশে মনোরমার চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখে সামনে ভেসে ওঠে। মনোরমার জীর্ণ-শীর্ণ দেহ, তাতে সোনার অলঙ্কারগুলো যেন তাকে বিদ্রূপ করে! শশধরবাবুর মনে হলো অলঙ্কার বা গাত্রবর্ণ কিছু নয়, নারীর আসল রূপ তার স্বাস্থ্য। তাই যেমন করে হোক মনোরমার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করবাব দৃঢ় সঙ্কল্প মনে আঁটতে আঁটতে তিনি সেই বধুটির দিকে এগিয়ে গেলেন এবং বললেন, তোমাদের বাড়ীতে ঘি পাওয়া যাবে?

বধুটি কোন কথা বললে না, শুধু বাড়ীর মধ্যে গিয়ে তার শাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিলে। সেই বৃদ্ধাটি এসে শশধরবাবুকে বললে, ঘি কোথায় পাবে। বাবুজী, সামান্য ঘি একটু-আধটু হয়, তা ওই বউ গায়, আর তার ছেলেমেয়েরা খায়।

শশধরবাবু বললেন, আমার স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ, ডাক্তার একটু ভাল ঘি খেতে বলেছে, তাই—দাম তুমি যা চাইবে আমি দিতে রাজী আছি।

বুড়ীটা এইবার একটু থেমে বললে, দাম নিয়ে কি করবো বাবু—বাজারে ত ভাল ঘি সাড়ে ছ' টাকা সেরের কম মেলে না।

শশধরবাবু বললেন, আমি তাই দেবো—যতটুকু তোমার ঘরে আছে যদি দাও—

বুড়ী বললে, আমি ত জানি না—দেখি বোকে জিজ্ঞেস করে—ওই সব তৈরী করে হাতে করে। বলতে বলতে সে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। তারপর একটু পরে

আমি সের ঘি একটা ভাঁড়ে করে এনে শশধরবাবুকে দিয়ে পয়সা গুনে নিলে।

শশধরবাবু তখন বাড়ীর মধ্যে একটা ছোট্ট ঘানি দেখতে পেয়ে বললেন, তোমরা সরষের তেলও বিক্রী করো নাকি, ঘানি দেখছি যে ?

বুড়ী বললে, না বাবুজী, কি করে বিক্রী করবো—ক্ষেতের যা সরষে হয়, তা-ই ঘরে থাবার জন্তে বউ একটু তৈরী করে। আমাদেরই খেতে কুলোয় না।

শশধরবাবু সেদিন আর কিছু বললেন না। পরের দিন একটা বোতল হাতে করে এসে বুড়ীর হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, একটু সরষের তেল আমায় বেচতে হবে বুড়ী—আমার স্ত্রীকে ডাক্তার খাঁটি তেল খেতে বলেছে—তোমাদের দেশে এলুম তোমরা যদি না একটু সাহায্য করো—

বুড়ী আবার আগের দিনের মত হুঁর টেনে বললে, আমি ত বলতে পারবো না, দেখি যদি বৌ রাজী হয়। এই বলে শিশিটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল এবং একটু পরে এক বোতল তেল এনে দিলে।

এমনি করে আবার কয়েক দিনের মধ্যেই শশধরবাবু টাকার লোভ দেখিয়ে তাদের কাছ থেকে—ঘি, তেল, ঢেঁকিছাঁটা চাল এবং গৃহপালিত মূষগীর ডিম কিনতে শুরু করলেন। এত টাকা বুড়ী বা তার বৌ কোন দিন চোখে দেখেনি। ক্ষেতের জিনিস চাষ ক'রে, নিজেরা তৈরী ক'রে কোন রকমে সংসার চালাতো। তাই টাকা পেয়ে তাদের আর আনন্দ ধরে না। হাটে গিয়ে কত কাপড়, চাদর, কত রঙচঙে জিনিস কেনে।

এদিকে কিন্তু দত্তরা ও ভুট্টা দিক কবে গিয়ে তাদের দিন কাটতে থাকে।

বিশুদ্ধ পাণ্ডুর স্বাদই আলাদা! খেতে বসে তার স্নগন্ধ নাকে এলেই যেন শরীর স্নান হয়ে ওঠে। ঢেঁকিছাঁটা চালের গরম ভাত, সেই গৃহজাত গব্য দ্ব্যত সহকারে গালে ফেলে শশধরবাবু বলেন, আঃ, কতকাল পরে এমন ঘি মুখে পড়লো, আর তেলেরই বা কি ঝাঁজ! ভাতে পোড়াতে কাঁচা তেল মেখে খেতে খেতে তিনি গৃহীণীকে বললেন, নির্ভয়ে খাও—এ তেল-ঘি পেলে কোন অসুখ হবে না—এ আমি জোর করে বলতে পারি!

বাস্তবিক শশধরবাবুর কথা হাতে হাতে ফললো। প্রতি সপ্তাহেই মনোরমার ওজন গড়ে দু' পাউণ্ড করে বেড়ে চলে। বেড়িয়ে ফেরবার পথে স্টেশনের ওজন করার যন্ত্রে শশধরবাবু তাঁর স্ত্রীকে নিরমিত ওজন করতেন এবং পকেট থেকে ছোট

একটা ডায়েরী বুক বার করে তাতে নোট করতেন।

দেখতে দেখতে তিন মাস কেটে গেল। মনোরমার চেহারা যেন কে ভেসে নতুন করে তৈরী করলে। স্বাস্থ্য, রূপে, সামর্থ্যে বলমূল করতে থাকে তাঁর শরীর। তিন মাসেই এত পরিবর্তন! আরো এক মাসে না জানি কি হবে! স্বীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে আনন্দে শশধরবাবুর বুক ফুলে ওঠে।

হঠাৎ একদিন ভোরে উঠে মনোরমার সন্ত ঘুমভাঙ্গা মুখের দিকে তাকিয়ে যেন শশধরবাবুর চোখের পলক আর পড়ে না। মনোরমা এবার তার প্রথম যৌবনের চেহারাকেও যেন হার মানিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে চাষীদের সেই বধুটির কথা তাঁর মনে পড়ে যায়। কিন্তু মনোরমার রং ফসাঁ বলে তার চেয়েও অনেক ভাল দেখাচ্ছিল। শশধরবাবুর মনে হলো একবার চাষী বোয়ের পাশে মনোরমাকে দাঁড় করিয়ে তুলনা করে দেখবেন—কে বেশী সুন্দরী!

অনেকদিন আর শশধরবাবু সেগান থেকে তেল-ঘি প্রভৃতি আনতে নিজে যান নি। অনেকখানি পথ বলে মনোরমা চাকরকে পাঠাতেন। বিখাসী চাকর নিয়মিত খাচরব্যাবলি সেগান থেকে বহন করে আনতো।

তাই সেদিন যখন শশধরবাবু স্ত্রীকে বললেন, চলো আজ তোমাকে সেই চাষীদের বাড়ীটা দেখিয়ে আনি, তখন মনোবমা আপত্তি জানিয়ে বললে, বাবা সে অনেক দূর, আমি যেতে পারবো না।

শশধরবাবু একটা দিগারেট ধরতে ধরতে বললেন, সেও তোমার কেমন লেগেছে এ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

—আর আমার প্রমাণের দরকার নেই। যেতে ইচ্ছে হয় তুমি একলাই যাও সেখানে, আমি স্টেশন থেকে বেড়িয়ে ফিরে আসবো।

অগত্যা শশধরবাবু একলাই গেলেন। সেখানে গিয়ে তিনি যখন পৌছলেন, তখন সবে ভোর হচ্ছে—দূরে পাহাড়ের মাথাগুলোয় যেন আলোর টোপের বলমূল করছে। সামনের ঢেউ-খেলানো মাঠ, শাল-মহুয়ার জঙ্গল, ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত চাষীদের কুটীর সব যেন তাঁর চোখে সেদিন এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিল। শশধরবাবু গুন্ গুন্ করে গান ধরলেন ‘আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো’। এইভাবে উৎফুল্ল মনে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই চাষীর বাড়ীর সামনে হাজির হলেন। কিন্তু কোথাও কাউকে দেখতে না পেয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই তিনি একেবারে চমকে উঠলেন। একি! সেই বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবতী বধুটির এ কি চেহারা হয়েছে! সামনের দাঁড়ায় যে ছোট ঘানিটা ছিল, প্রাণপণ শক্তিতে ঘুরে ঘুরে সেটা থেকে সে তেল বার করছে। জীর্ণ-

কি কালসার দেহ—ঠিক যেমন মনোরম ছিল ! গল্প বলছে যানি টানতে টানতে
ই করে মধ্যে মধ্যে সে দম নিচ্ছিল ।

কেমন করে বোটার এত খারাপ চেঁহারা হয়ে গেল, শশধরবাবু তাই ভাবছেন,
এমন সময় ভেতর থেকে বুড়ী বেরিয়ে এসে বললে, মাইজী ভাল হয়েছে ত বাবুজী ?

শশধরবাবু বললেন, ই্যা হয়েছে ।

ভেজাল জিনিস আমার কাছে পাবেন না, দেখছেন ত আমার বৌ নিজে তৈরী
করছে ।

বলে বুড়ী তখন উজ্জল মুখে প্রশ্ন করলে, তেল কেমন পাচ্ছেন ?

একটু চূপ করে থেকে তিনি বললেন, ভাল-ই ।

বুড়ী তখন বললে, একদিন মাইজীকে বেড়াতে নিয়ে আসবেন বাবু এদিকে,
দেখবো—বলতে বলতে সে সহসা কণ্ঠস্বর একেবারে থাদে নামিয়ে নিয়ে এলো, আচ্ছা
বাবুজী, আমার বোটাকে একটা ওষুধ দিতে পারেন—আপনার কাছে কিছু আছে ?

বিস্মিতকণ্ঠে শশধরবাবু প্রশ্ন করলেন, আমি ত ডাক্তার নই—তা ছাড়া তোমার
বোয়ের অস্থখ কি হয়েছে তা আমি কি ক’রে জানবো ?

বুড়ী স্তর টেনে টেনে বললে, কি জানি বাবু কি হয়েছে ! রোগই তার ‘বুখার’
হয়—সামান্য জ্বর আর গা থেকে যায় না । তার উপর কাশি আছে এবং আজ কদিন
হলো একটু একটু রক্তও কাশির সঙ্গে উঠছে । কিছু খেতে চায় না—আর খেলে
হজমও হয় না ।

শশধরবাবু চূপ করে থেকে বললেন, ডাক্তার কি বললে ?

বুড়ী কপালে একটা ঘা মেরে বললে, ডাক্তার ! ডাক্তার কোথায় আমাদের
নেশে বাবুজী ! তাই ত বলছিলাম, আপনি মাইজীকে যে ওষুধ খাইয়ে ভাল করলেন
তাই যদি একটু দেন—

শশধরবাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললেন, এখানে কি ডাক্তার এক-
বারেই নেই ?

বুড়ী বললে, দশ ক্রোশ দূরে একটা শহরে আছে ।

শশধরবাবু বললেন, কোনরকমে একবার তাকে দেখাও । বলতে বলতে তিনি
তৎক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে এলেন ।

বাসায় ফিরে অনেকক্ষণ পর্তু শশধরবাবু কারো সঙ্গে কথা কইলেন না । চূপ-
চাপ বাগানে বসে রইলেন । তারপর চাকরকে ডেকে বললেন, দেখ, ও-বাড়ী থেকে
আর কোনদিন তেল-ঘি কিংবা চাল কিনে আনবি না ।

চাকর প্রসন্ন করলে, কোথা থেকে তাই'লে আনবো ?

সে আমি কাল সকালে ঠিক করবো 'খন। বলে তিনি আবার কি যেন চিন্তা করতে থাকেন।

এদিকে শশধরবাবুর চাকরের জন্তে অপেক্ষা করে করে শেষে একদিন হঠাৎ তেল-ঘিনিয়ে বুড়ী নিজেই বাড়ী খুঁজে খুঁজে এসে উপস্থিত হলো।

শশধরবাবু তাকে নেখে বিরক্ত হলেন। বললেন, কে তোমা'য় এ সব আনতে বলেছিল ?

বুড়ী বললে, কেউ বলেনি বাবুজী, তবে তোমার চাকর গেল না দেখে আমি নিজেই নিয়ে এলুম, ভাবলুম, হয়ত চাকরের অস্থগ করে থাকতে পারে। ওঃ কত লোককে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ বলতে পারে না আপনার বাড়ী—শেষে আপনার বাগানের মালীর নাম বলতে একজন বাড়ী দেগিয়ে দিলে।

শশধরবাবু একটু থেমে শেষে দৃঢ়স্বরে বললেন, না, তোমার তেল-ঘি আর আমাদের দরকার নেই। তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

বুড়ী যেন এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। বললে, এর চেয়ে খাঁটি জিনিস কে দেবে এখানে বাবুজী যে আমার ফিরিয়ে দিচ্ছ ?

শশধরবাবু একটুগানি কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, সে জন্তে নয়—আমি আর তোমার কাছ থেকে নেবো না।

বুড়ী তখন নরম স্বরে বললে, আচ্ছা, আজ যেটা এনেছি এটা নাও ত—আব না হয় না নিয়ো! কাল বৌয়ের জন্তে একটা পূজো মানত করেছি তাই পয়সার বড় দরকার, আমি নিজেই ছুটে এসেছি।

শশধরবাবু কঠিনভাবে উত্তর দিলেন, একবার বলে দিয়েছি, তোমার জিনিস নেবো না, আবার বারে বারে বকাচ্ছে কেন—যাও! বলে তিনি বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

অগত্যা বুড়ী সেই তেল ও ঘিয়ের ভাঁড় হাতে ক'রে অপর লোকের বাড়ী বেচতে গেল।

কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট্ট মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে শশধরবাবুকে বললে, কাঁকা-বাবু একটা বুড়ী তেল ও ঘি বিক্রী করতে এসেছে—সে আপনার নাম করছে, আপনি নাকি তার কাছ থেকে কেনেন, তাই বাবা জিজ্ঞেস করতে পাঠালেন বুড়ীর জিনিস কি খাঁটি—আমরা নিতে পারি ?

শশধরবাবু কি বলবেন তাই ভাবতে লাগলেন।

তাকে অনেকক্ষণ মৌন থাকতে দেখে মেয়েটি ব্যস্তস্বরে বললে, বলুন না শিগ্গির, বাবা যে দেরি হ'লে আমায় বকবে !

না, ওর ভিনিস খাঁটি নয়—তোর বাবাকে নিতে বারণ করিস্ । বলে শশধরবাবু নীরবে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন তাঁর বুকের মধ্যে গোপন করে নিলেন ।

মেয়েটি যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে চলে গেল ।

শশধরবাবু তখনো কিছু সেখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন ।

বৃষ্টি এলো

আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ও হা-হতাশ করা শেষ হয়ে গিয়েছে। নির্দয়, নিষ্ঠুর প্রকৃতিকে হু'বেলা অভিসম্পাত দিয়ে দিয়েও শহরের লোক ক্লান্ত! চৈত্র গিয়েছে, বৈশাখ গিয়েছে, জ্যৈষ্ঠেরও মাঝামাঝি হতে চললো তবু একফোঁটা জল নেই আকাশে। তাপের মাত্রা বেড়েই চলে দিন দিন! একশো ছুয়-সাত-আট-দশ! শহরের রাস্তাগুলোতে হুপুরের দিকে যেন পিচ ফোটে টগবগ করে! কংক্রিটের বড় বড় ইমারতগুলোর দেওয়াল থেকে একটা আঙনের ঝাঁজ বেরোয়! সকলের মুখে শুধু এক কথা, 'বাপ্ কি গরম! আর পারি না!'

এমন সময় হঠাৎ একদিন বিকেলে আকাশখানা কালো ক'রে বৃষ্টি নামলো! রিমঝিম্...রিমঝিম্...ঝমাঝম্...ঝমাঝম্...ঝমাঝম্...

সঙ্গে সঙ্গে ফটফট ফটফট শব্দে গৃহস্থদের বাড়ীর জানলা দরজা সব একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। ছোট বড় অট্টালিকা—একতলা, দোতলা থেকে চারতলা, পাঁচতলা, ছ'তলা...কেউ বাদ গেল না। যে বৃষ্টির জন্মে এতদিন লোকের সাধ্য-সাধনার অস্ত ছিল না, তাকে পেয়ে কিন্তু লোক ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। ঘরে ঘরে জলে উঠলো আলো।

বাইরে কিন্তু বৃষ্টির ধারা সমানে বর্ষণ করে চলে।

পদাতিকরা যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। রাস্তার ধারের দোকানগুলো পর্বস্ত ঝাঁপ বন্ধ করে দিলে। রিক্সাগুলো পর্দা মুড়ি দিয়ে ছুটলো, ট্রাম-বাস সব শার্সি খড়খড়ি বন্ধ অবস্থায় দৌড়োতে লাগল।

ঝমাঝম্...ঝমাঝম্ করতে করতে বাদলের ধারা যেন নৃত্যে উন্নত হয়ে ওঠে! ভেসে যায় রাস্তা, ভেসে যায় ফুটপাথ। অট্টালিকার দেওয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে প্রবলবেগে জল।

আমি মেসের তিনতলার ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে চেয়েছিলুম বড় রাস্তার দিকে। কতদিন পরে বর্ষা এসেছে, হু'চোখ ভরে দেখছিলুম তার রূপ। চিত্তরঞ্জন এভিচ্যুর চণ্ডী রাস্তাটার অনেক দূর পর্বস্ত দেখা যায় সেখান থেকে। বৃষ্টির ধারা নয়, যেন মুক্তার বর্ষণ! সেই কঠিন সিমেন্টের পথের ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার যেন শত-খণ্ডে টুকরো টুকরো হয়ে রেণুগুলোকে ছড়িয়ে দেয় চারিদিকে। অভূতরঙের ঘোলাটে বৃষ্টি। কখনো বা ধূমেল অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না—কখনো বা তার

শ্রুতনাথ ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র

দীর্ঘকাল ব্যতীত-বর পথবাট সব অবলুপ্ত হয়ে যায়। তারই মধ্যে কখনো হঠাৎ ছুটে আসে একটা বড় মোটর গাড়ি হেড লাইট জালিয়ে, তারই আলোতে ঝুঁকমকিয়ে ওঠে চারিদিক অরির পর্দার মত। সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাড়ির জলকাটার সেই বিচিত্র শব্দ মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত রাগিনীর স্রষ্টা ক'রে, আবার তখনই কোথায় যেন মিলিয়ে যায়।

হঠাৎ পাশের বাড়ির দোতলা থেকে কাস্ত পিসীর কণ্ঠস্বর তীব্র হয়ে ওঠে—ওরে ও পটলি পোড়ারমুখি ছাদ থেকে গুলগুলো তুলে এনেছিল ত, না এখনো বসে বসে ছুঁটি খেলছিল—যেটি না বলবো সে আর এ বাড়ীর কারো মনে পড়বে না। খিগী মেয়ে, দিনরাত কেবল খেলা আর খেলা! আজ আহুক তোর বাপ আপিস থেকে! এদিকে কয়লা ফুরিয়েছে বলবার উপায় নেই। তাহ'লেই সে মুখ ঝামটা দেবে আমায়। বলবে, গুল দিয়ে চালাতে পারো না। এই গুলের অভাবে কত লোকের উহুনে আগুন পর্বন্ত পড়ে না, রান্না বন্ধ, আর তোমরা সব নবাব হয়েছে! বলে গজ গজ করতে করতে বুড়ী যেন তার মনের সকল ঝাল ঝাড়তে থাকে সেই বারো বছরের খেলুন্তী মেয়েটার ওপর!

কাস্তপিসীর কথা কানে আসতেই আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সেদিকের জানালাটা বন্ধ করে দিলুম। আঃ, জালালে দেখছি—নিশ্চিন্ত হয়ে যদি একটু বধাটা উপভোগ করবার উপায় আছে!

বলতে বলতে যেমন বিছানায় এসে বসেছি, অমনি অমল এসে ঘরে ঢুকলো। মেয়েদের মত তার মাথায় বড় বড় চুল, তাতে ভেল মাখে না বলে একেই কক্ক—তায় কবিতার মিল খুঁজে না পেয়ে অনবরত ঝাঁ হাতটা চুলের মধ্যে গুঁজে গুঁজে তাকে যেন বিপর্যস্ত করে তুলেছে। একটা রঙিন প্যাড ও সোনার কলম হাতে করে এসে ঘরে ঢুকেই সে বললে, ঘোষদা, তোমার ঘরটা মাইরি বেশ নির্জন, এইখানে বসে একটু লিখবো?

বললুম, কেন তোমার ঘরে কি হলো? সে থাকে দোতলায়।

কি আর হবে! আমার ঘরে হরিশদা গান ধরেছেন হারমোনিয়ম-এ—‘নাচো নাচো পিন্নারে মনকি মোর’। ওর মধ্যে বসে তুমি কবিতা লেখার কথা ভাবতে পারো!

বললুম, না, অসম্ভব! তবে এখন লেখবার কি দরকার—পরে লিখলেই ত হয়?

এবার অমল যেন আমায় মারতে উঠলো। বারে—এখন লিখবো না কবিতা! কতদিন পরে মেঘদূত এলো প্রিয়ার বার্তা নিয়ে—এখন তুমি আমায় চুপ করে

খাকতে বলটো, নেহাত বেরসিক দেখছি তুমি। বলেই সে ভুল করে বলে, শোনো, দেখি কেমন ভাবভাটা করেছি। আবেগে তার গলা ধর ধর করে কাঁপতে থাকে—

আমার আকাশে বৃষ্টি নেমেছে আজ

তোমার চোখের কাজল-অশ্রু সম—

কঃ বেশ হয়েছে। ভারি স্বন্দর ‘আইডিয়া’। বলে আরো ধানিকটা শুনে অমলের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। মনে করেছিলুম, চুপি চুপি চিলে কোঠায় উঠে বর্ষার রূপ দেখবো। কিন্তু তা আর হলো না। যেমন সিঁড়ির কাছে গিয়েছি, অমনি পাশের ঘর থেকে একসঙ্গে দু’ভিনজন চৌকিয়ে উঠলো, এই যে, ঘোষদা এসে গেছে—আমরা তোমার ঘরে এখনি যাবো ভাবছিলুম।

বললুম, কেন, কি সংবাদ ?

‘ঝমঝম’—ঝমঝম শব্দে বৃষ্টির ধারা যেন তখন আছড়ে পড়ছিল বন্ধ জানালার কবানগুলোর ওপর !

সেই ঘরটা ছিল সবচেয়ে বড়, তাতে ছ’টা সিট। বিজ্ঞানের তত্ত্বাপোশের ওপর সবসময় একটা সতরঞ্চি বিছানো থাকতো, সেখানে গিয়ে বসতেই কোণের সিট থেকে অগ্নিলেশ বলে উঠলো, কেন আবার জিজ্ঞেস করছেন ?

রমানাথ তার পাশের সিটে চিং হয়ে শুয়ে মাথার কাছে রঙিন টেবিল-লাইটটা জালিয়ে ‘সঞ্চয়িতা’ পড়ছিল চৌকিয়ে চৌকিয়ে। ‘এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়’—

এইবার পরমানন্দবাবু এক চিলতে কাগজ আমার সামনে ধরে বললেন, আজ ফীস্ট্ হবে মেসে—খিচুড়ি আর চপ্—সকলকে সেইজন্তে আর্ট আনা করে চাঁদা দিতে হবে।

মেসের সবচেয়ে পেটরোগা লোক হলেন পুলিনবাবু। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন চিঁড়ে ভিজিয়ে লেবু ও দই দিয়ে খেয়ে তবে অফিসে যান। যেমন রোগা একহারা কঞ্চির মত চেহারা, তেমনি খিটখিটে মেজাজ। তিনি হটকেশ খুলে একটা গরম গায়ের কাপড় বার ক’রে গায়ে ও গলায় বেশ ক’রে জড়াতে জড়াতে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তারপর একগাল হেসে বললেন, এমন বর্ষাটা পুরো ‘এনজন্স’ করতে হলে কেবল চপ্ হলে চলবে না—তার সঙ্গে ইলিশ মাছ চাই। অস্বস্ত দু’খানা ক’রে ভাজা—বেশী নয়, কি বলো হে ! বলেই তিনি সর্বাগ্রে পরমানন্দবাবুর মুখের দিকে তাকালেন।

বলা বাহুল্য মেসের খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে এই পরমানন্দবাবুর উৎসাহ-ই

দেখা যায় বরাবর সবচেয়ে বেশী। স্বল্প ভোজনরসিক বা ভোজনবিলাসী বলে নয়, বরং ঠিক তার বিপরীত, অর্থাৎ ঔদরিকই বলা যেতে পারে। ভাল-মন্দ খাওয়ার সুযোগ তিনি সর্বদাই খুঁজে বেড়ান। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুলিনবাবুর সেই প্রস্তাবটা সমর্থন করলেন পুরোপুরি! তবে তার জন্তে যখন আবার একটু কিছু দেওয়ার কথা উঠলো, তখন রমানাথ বলে ফেললে, তার চেয়ে চপটা ড্রপ করুন—খিচুড়ির সঙ্গে ইলিশ মাছ ভাজা, এর চেয়ে আর্টিস্টিক আর কি হতে পারে!

দি আইডিয়া! তখনই ডাক পড়ল রাধুনীর। একসঙ্গে দু'তিনজন টেচিয়ে উঠলো, ঠাকুর ঠাকুর বলে।

কিন্তু ঠাকুরের সাড়া-শব্দ নেই। শুধু বৃষ্টির শব্দ বাম্বাম্—বাম্বাম্! মেসের ওপর নীচ সব ঘরে তারই সংগীত ভরা।

লুঙ্গির ওপর স্তাণ্ডো গেলি চড়িয়ে স্বরেশ ভিজতে গিয়েছিল নীচের তলায়। ই্যাচ্-চো ই্যাচ্-চো করে হাঁচতে হাঁচতে সে ওপরে উঠে এসে বললে, এমন বর্ষায় কি ঠাকুরকে ডাকলেই দর্শন পাওয়া যায়? অনেক তপস্বী করতে হয়। দেখো গে, সে এখন অন্নপূর্ণার মন্দিরে মাথা খুঁড়ছে।

অন্নপূর্ণা মেসের ঝি। সত্যি সেই উৎকলবাসী পাচকটি তখন তার সিঁড়ির তলাব ঘরে বসে বসে অন্নপূর্ণার হাতে সাজা পান 'গুণ্ডি' সহযোগে চিবুচ্ছিল আর কি যেন তন্ময় হয়ে বলছিল। বাবুদের ডাক তার কানে এসে পৌছয়নি তখনো। শেষে বার-বেল-ভাঁজা মোটা গলায় স্বরেশ হাঁক পাড়তে, ঠাকুরের টনক নড়ল।

ঠাকুর ছুটতে ছুটতে ওপরে আসতেই স্বরেশ একটা 'ফ্লাস্ক' ও চার আনা পয়সা তার হাতে দিয়ে বললে, বাজার থেকে আসবার সময় আমার জন্ত এক কাপ কফি এনো। বৃষ্টিতে ভিজ়ে সর্দি লেগে গিয়েছে।

স্বরেশের ঘরের অপর সিটে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে খার্ড ইয়ারের ছাত্র কমলাক্ষ এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিল। কফির নাম কানে যেতেই যেন তার ঘুম ছুটে গেল। তাড়াতাড়ি চাদরটা মূখ থেকে সরিয়ে নিয়ে সে বলে উঠলো, স্বরেশদা, মাইরি আমার জন্তেও একটু কফি আনতে দিয়ো—আর এক প্যাকেট সিগারেট—উড্‌বাইন। ওই বা দিকের পকেটে মানিব্যাগ আছে। তা থেকে একটা টাকা নিয়ে ঠাকুরকে দাও না তাই।

বর্ষার ছোঁয়াচ কার মনে কিভাবে লাগে তা কে জানে!

সামনের বাড়ীর ফুলগড়া মেয়েটা জানলার পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দ হাঁ করে চেয়েছিল স্বরেশের বারবেলভাঁজা জলসিক্ত দেহটার দিকে। হঠাৎ তার মা ঘরে ঢুকে

বলে উঠলেন, ওমা বিমলি তুই এখানে! আমি যে ওপর-নীচ তোকে খুঁজে খুঁজে মরছি। তা এখানে অমন করে দাঁড়িয়ে কি করছিল লা? , :

খপ্প করে মায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিমলা বললে, দেখো না, জানালাটা দিয়ে কি রকম জলের ছাট আসছে, তাই বন্ধ করে দেবো মনে করছি!

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে মা বলে উঠলেন, মনে করছি! এতে আবার মনে করবার আছে কি? অতবড় মেয়ের যদি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে! বলতে বলতে তিনি নিজেই ছুটে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। আর সেই অবসরে বিমলা দ্রুত ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল।

বর্ষার সেই সুরেলা আবহাওয়ায় বে-সুরো আগুয়াজ মারছিল কেবল অন্নপূর্ণা। জলে ভিজতে ভিজতে যত সে কাজ করে, তত যেন তার মুখের ঝাঁজও বেড়ে চলে—ভিজ্ঞে-কাপড় পরে মাহুঘ কতক্ষণ কাজ করতে পারে—বাবুদের কাছে কাপড় চেয়ে চেয়ে আমার মুখ ব্যথা হয়ে গেছে—আমিও ত মাহুঘ! এভাবে আর আমি কাজ করতে পারবো না! এই ত সবে বর্ষার শুরু—মুখপোড়া বৃষ্টি এখন তিন মাস জ্বালাবে। বাবুদের আর কি—ঘরে বসে বসে ফরমাজ করবে আর ভালমন্দ থাকে।—ওদিকে যোগাড় দিয়ে মরবে যত ঝি-চাকর বর্ষায়।

এইভাবে যখন ঝি গজগজ করেছে তখন গাডু হাতে করে শ্রামবাবু সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিলেন, এক কলি গান ভাঁজতে ভাঁজতে—‘বঁধুয়া নিদ নাই আখিপাতে, তুমিও একাকী, আমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে।’

তার গলা পেয়ে অন্নপূর্ণা একেবারে চূপ করে গেল, কেন তা কে জানে!

আমি আবার নিজের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম সেই জানালাটার ধারে। শূন্য ঘর! কবি তার কবিতা শেষ করে চলে গিয়েছে। নিজের ঘরে গিয়ে হয়ত সে এতক্ষণে সকলকে তা আবৃত্তি ক’রে শোনাচ্ছে।

আমার চোখের সামনে তেমনি দেখা যাচ্ছে চিত্তরঞ্জন অভিজ্ঞতার সেই প্রশস্ত সড়-কটা। রিমঝিম...ঝমঝম...ঝমঝম শব্দে তখনো বৃষ্টি পড়েই চলেছে সমান বেগে। রাস্তায় লোকজন নেই। ছুঁপাশের দোকানগুলোর সামনে ঝাঁপ ফেলা। বড় বড় অট্টালিকার ওপর-নীচের ঘরগুলোও তেমনি কপাট বন্ধ। বৃষ্টির হাত থেকে সবাই যেন নিজেকে প্রাণপণে বাঁচাতে ব্যস্ত। বোরখা-মুড়ি দিয়ে হয়ত কদাচিৎ একটা রিক্সা বা হুস করে কোন মোটরগাড়ী ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে।

আমার কিন্তু চোখের পলক পড়ে না। চেয়ে থাকি সেইদিকে তেমনিভাবে এক দৃষ্টে—নববর্ষার সুরের হোঁচাচ বুঝি লেগেছে তখন আমার মনে। ভাবছি মহাকবি

কালিদাসের মেঘদূতের শ্লোক। এমন সময় হঠাৎ দেখি একটা ঠেলাগাড়ি—তাতে বোঝাই লোহার সিক। একটা হিন্দুস্থানী যুবক সেটা ঠেলাতে ঠেলাতে চলেছে, জলে তার সর্বাঙ্গ ভিজ্জে। শুধু তার পরনে ছোট একটা কাপড়, তার দেহের কোথাও আর কোন আবরণ নেই। তার পেশীবহুল দেহটা যেন বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরো সন্তোজ ও সবল বলে মনে হচ্ছে। বর্ষার ছোয়াচ বুঝি সত্যি লেগেছে তারই মনে। তাই হাতে যেমন গাড়ি ঠেলাছে, মুখে তেমনি গান ধরেছে দুর্বোধ্য স্বরে। তার গানের ভাষা কিছু বুঝি না। তবে এইটুকু মাত্র আমার কানে আসছিল—‘আরে শ্রামসখি চলে যমুনায়’—অন্তরের সমস্ত আবেগ সমস্ত স্বর যেন নিঃশেষে সে ঢেলে দিয়েছিল গানের সেই বাণীতে। বৃষ্টির জল তার মাথা দিয়ে, মুখ দিয়ে, গা দিয়ে, সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন স্বরে করে পড়ছিল সংসীতের ধারা হয়ে। রমরম—রমরম—রমরম।

বৃষ্টির সেই স্বরের সঙ্গে তার কণ্ঠের স্বর যেন কোথায় একটা মিল খুঁজে চলেছে। একটু পরে দেখি একটা হিন্দুস্থানী ঘাগরাপরা যুবতীকে। সে সামনের গলিটা থেকে বেরিয়ে এলো। কিছুক্ষণ আগেই সে আমাদের গলিতে হেঁকে গিয়েছিল—‘মাটি চাইগো—মাটি’ বলে। মাটির খুড়িটা তখনো তার মাথায় রয়েছে। সে তেমনি সেটাকে মাথায় নিয়ে চলছিল তার পাশে পাশে। ঠেলাগুলার গান শুনে সে হাসছিল উচ্ছ্বসিত হাসি। তার মুখে, চোখে, দেহের রেখায় রেখায় সে হাসি যেন উপচে পড়ছে বৃষ্টির জলের মত। রমরম রমরম রমরম শব্দের সঙ্গে তাদের সে গান ও হাসি মিলে-মিশে গিয়ে যে ঐকতানের সৃষ্টি করছিল—তার তুলনা বুঝি মেলে না এ পৃথিবীর কোথাও।

তারা দু’জনে চলেছে—চলেছে—চলেছে। কোথায় চলেছে! কোন্ সৌন্দর্যের অমরাপুরীতে—কে জানে! শুধু তারা চলেছে—যেন অনন্তকালের দু’টি নর ও নারী!

আমার চোখের সামনে থেকে নিমেষে যেন অন্তর্হিত হলো সেই বাড়ীঘর, সেই রাস্তা, অট্টালিকা, শহর, সভ্যতা। সব যেন মিলিয়ে গেল সেই বৃষ্টিধারার শীকরকণায় আবৃত এক অদ্ভুত অম্পট সোনালী কুহেলিকায়; আর সেই গানের অনুরণন কীণ থেকে কীণতর হয়ে তখনও বাজতে লাগল শুধু আমার কানে নয় আমার মনে—‘আরে শ্রামসখি চলে যমুনায়।’

যমুনা কখনো চোখে দেখিনি, বৃন্দাবন কোথায় জানি না, কিন্তু সেই পরম ঋণটিতে কে যেন আমায় সব ভুলিয়ে দিলে। মনে হলো আমার চোখের সামনে ওই ত বইছে বনুনা, ওই ত তার শ্রামল বংশাবট, ওই ত তার বালুময় বেলাকুমি ধরে চলেছে, বড় জল বৃষ্টি সব তুচ্ছ করে অভিসারিকা শ্রীরাধা।

ঝুট

খাবার দিয়ে উঠতে পারে না রামশরণ! খরিদ্ধারের ভিড় জমে যায় দোকানের সামনে। রাবণের চিতার মত উল্লস সব সময় জলে দাউ দাউ করে, তবু চার-পাঁচ জন হালোয়াই হিমসিম খেয়ে যায়।

পিছন ফিরে কচুরী ঝুড়িটা নিয়ে সামনের বড় পেতলের পরাতটার ওপর ঢেলে দিয়েই রামশরণ বলে, আপকো কেতনা? ছে আনা? হাঁ, লিজিয়ে বাবুজী।

আপকো? আর একজনের দিকে ফিরে তেমনি ধরাগলায় প্রশ্ন করে।

এগারো আনা। তারপর কেউ বলে ওঠে, তিন আনা, কেউ পাঁচ আনা, কেউ চোদ্দ আনা, কেউ বা এক টাকা—

নিমেবে নিঃশেষ হয়ে যায় সব। শূন্য থালাটার দিকে, তাকিয়ে রামশরণ তখন বলে, জেরা ঠাহরিয়ে বাবুজী, আভি দে রহা—

একজন দুজন ওরই মধ্যে থেকে রাগ করে ওঠে, আর কতক্ষণ দাঁড়াবো? বা হাতে শালপাতার ঠোঙাটা ধরে ডান হাতে খাবার ভতি করতে করতে রামশরণ বলে, আচ্ছা চীজ মিলনেকে লিয়ে জেরা ঠাহরনা চাহিয়ে বাবুজী! হামারা হিঁদা কোই বাসি চীজ নেহি রহ্‌তি। একদম হাতে গরম।

এক টাকার কচুরী নিয়ে খরিদ্ধার বলে, একটা 'ফাউ' দাও লালা!

খাবারের ঠোঙাটা তার হাতে দিতে দিতে রামশরণ বলে, হামারা হিঁদা খাটি চীজ, খাটি দাম—কাহাসে বেশী দেগা বাবুজী—যো চোরী করতা ওহি দেগা……

চেঙারি হাতে নিয়ে মুখ চুন করে চলে যায় খরিদ্ধারটি।

সত্যি এ অঞ্চলে এত ভালো খাবার আর কেউ করে না। তাছাড়া অল্প দোকানের তুলনায় খাবারের সাইজও আবার নাকি বড়। তাই অনেক দোকান ফেলে, অনেক গলি ছেড়ে, ছুটে আসে লোক রামশরণের কাছে।

রামশরণের দোকানটা এ অঞ্চলে ঘণ্টাওয়ালা দোকান নামে বিখ্যাত। কর্তারা আপিসে বেরিয়ে গেলে মেয়েরা চাকরকে ফরমাস করে, দেখ, সেই ঘণ্টাওয়ালা দোকান থেকে হিঙের কচুরী আর আলুর দম আনবি।

রামশরণের দোকানের সামনে ঝোলানো আছে একটা বড় সাইজের পেতলের ঘণ্টা। কেন, তা কে জানে। কেউ কোনদিন সেই ঘণ্টাটা যেমন বার্কডে দেখেনি,

তেমনি শোনেওনি। তবু শুধু দিনের পর দিন ওটা যোলে ওইভাবে। এক-একদিন তার ছোট ছেলেরা যদি বাহ্যিকভাবে বেতো ত সে তাকে ধমক দিয়ে উঠতো, কেয়, উয়ো খেল্‌নেকা চাঁক ছায়া?—

ছেলেটা ভয়ে সরে যেতো। সে বুঝতেই পারতো না যদি বাজাবে 'না' কখনো তবে তার বাবা ওটা কেন কুলিয়ে রেখেছে ওইভাবে।

সামনের চৌকিটার ওপর বিরাত ভুঁড়ির মেদভার নিয়ে রামশরণ খাবার বিজী করতে করতে এক-একবার হকার দিয়ে উঠতো, আরে-এ-লছমনওয়া?

মোটো গাঁটো-গাঁটো ছোটো বাইরে থেকে ছুটে এসে বাপের সামনে দাঁড়াতে নিঃশব্দে। কেন না, সর্বদাই তার মুখ চলতো, প্লাছে বাপ জানতে পারলে গ্রহার করে তাই সাড়া না দিয়ে সশরীরে এসে হাজির হতো। বাসি খাবার ভাড়া-চোরা যা থাকতো, বিশেষ ক'রে নরম নরম রসে ভরা বাসি জিলিপী খেতে লছমন বড্ড ভালবাসে। কর্মচারীদের কাছ থেকে যখন-তখন সে একমুঠো চেয়ে নিয়ে আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতো।

লছমন বাপের সামনে এসে দাঁড়াতে খিঁচিয়ে উঠে রামশরণ। বলিষ্ঠ হিন্দী ভাষায় সে বলে, দেখতে পাচ্ছিস না শালপাতার দোনা ফুরিয়ে গেছে?

লছমন তাড়াতাড়ি এক আঁচলা শালপাতার তৈরী ঠোঁড়া ভেতর থেকে এনে বাপের হাতের পাশে ঝপ করে ফেলে দেয়।

দোকানে বসে খাবার জায়গা নেই, তবু খাবার খেয়ে কেউ জল চাইলে রামশরণ চৌকিয়ে ওঠে, আরে লছমনওয়া, বাবুকো পানি পিলা দেও।

ছুটে এসে, ঘটি করে লছমন খরিকারের হাতে জল ঢেলে দেয়।

এ ছাড়া ভিড় কমলে, বাবুর কামর ছাড়াবার দরকার হলে, তেমনিভাবে লছমনকে আবার সে হাঁক পাড়ে। ছেলেকে দোকানে বসিয়ে খালি গায়ে বিরাত ভুঁড়ি নিয়ে তখন রামশরণ ধীরে ধীরে নেমে আসে চৌকির ওপর থেকে। তারপর আশেপাশে পায়চারি করতে করতে নব্বই বছরের ছেলের নিভুল বেচা কেনা দেখে নিজেই মনে মনে বেশ একটু যেন আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

পয়সাভর ব্যাপারে রামশরণ নিজের ছেলেকে ছাড়া আর কোন কোন কর্মচারীকে বিশ্বাস করে না। তাই যতক্ষণ পারে নিজে চালায়, তারপর লছমনের ওপর ছেড়ে দেয়। বিশেষ ক'রে দুপুরের দিকে ঘণ্টা দুই লছমন একাই বেচাকেনা করে। রামশরণ এই সময়টা বাসায় বসে বসে খেয়েদেয়ে একটু গড়িয়ে নেয়।

ছোট ছ'লে কি হবে বাবু, এর শিকার শুধু লছমন হিসাবনিকাশে ইতিমধ্যেই বেশ

ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, তাকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন।

দুপুরের দিকে খরিদার আসে খুবই কম।

তবু একদিন এক বুড়ো এসে বললে, দেখি বারো আনার জিলিঙ্গী।

লহমন শালপাতার ঠোঙায় গুনে গুনে তুললে—রাম, দো, তিন...চৌকিশ।

বুদ্ধটি বললে, দে বাবা একটা বেশি 'ফাউ'।

লহমন ঠোঙার মুখটা কাঠি দিয়ে আটকাতে আটকাতে বললে, হামরা হিঁয়া খাঁটি চীজ, খাঁটি দাম, বেশী কাঁহাসে মিলি বাবু? যো চোরী করোগা ওহি দে সক্তা—

এইভাবে বাপের মুখের বুলি সেও ক্লপ্‌চায়, হবহ।

বাপ্‌রে, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়, বলতে বলতে খাবারের ঠোঙা নিয়ে বুড়োটা অগত্যা চলে যায়।

এবার আসে একজন বিধবা ঝি, তিন বছরের একটা ছেলে কোলে নিয়ে। বলে, এ লাল, হামকো ছ'পয়সার আলুর দম দাওতো।

এক, দো, তিন...করতে করতে বারো পর্যন্ত গুনে সে ঠোঙাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, লেও।

পার একটা বেশি দাও, ছ' পয়সার একসঙ্গে নিলুম। ব'লে ঝিটা অহরোধ করে লহমনকে।

বেশী কাঁহাসে দেগা? হামরা হিঁয়া খাঁটি চীজ, খাঁটি দাম। ব'লে সে সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

দে বাবা, একটা ছোট দেখে আলু, আমার এই ছেলেটার হাতে।

গভীরস্বরে লহমন বললে, নেহি হোগা—চৌদ্দ আনা আলুকা ভাও—কিন্‌ ফাউ কাঁহাসে দেগা?

আচ্ছা তাহলে আর একটু আলুর দমের রস দাও।

আউর কুছভি নেহি মিলেগা, লেনা হয় ত লেও, নেহি ত—

ইত্যবসরে আর একজন খরিদার এসে পড়তে তার দিকে ফিরে লহমন বলে, হাঁ, বলিয়ে বাবুজী?

সে খরিদারকে বিদায় করতেই, একটি ন' দশ বছরের হিন্দুস্থানী মেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে আগে একটা দুয়ানী তার হাতে দিয়ে বললে, এ লাল, হামকো চার পয়সেকে জিলেবী দেও, আউর চারঠো পয়সা ঘুমতি দেও—

শহরের বুকে হলেও দুপুরের নিস্তকতা সেই গলিটার মধ্যে তখন এমন এক

অকৃত মোহ স্থিতি করিছিল যে তার মধ্যে গহনা সেই মেয়েটির কণ্ঠস্বর যেন বেজে উঠলো বাশির মত।

এক, দো... সে। ব'লে চোঁড়াটা আগে তার হাতে দিলে—তারপর পরলা।।

মেয়েটি একআমিটা বা হাতে মুঠির মধ্যে চেপে ধরে তারপর চোঁড়ার দিকে চেয়ে বললে, এ লালী একটো 'ফাউ' দেও, হাম চার পরলাকে লিয়া।

নেহি হোগা চার পায়সেমে ফাউ! যাও ভাগো!

এ লালী, দেও একটো, তানি ছোটসে—বলে মেয়েটি কণ্ঠে একপ্রকার সুর টানলে।

কি জানি কি আবেদন ছিল তাতে; লছমনের মনটা হঠাৎ নরম হ'য়ে যায়। এমিক ওমিক চেয়ে, থপ্-ক'রে একটা জিলিপী তুলে নিয়ে তার হাতে দিয়ে সে বলে, যাও ভাগো, লেকিন্ কোইকো মাত্ বোলনা!

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তার বুকটা কেঁপে উঠলো। দেখে পাশের গলির দিকের জানলার ফাঁক দিয়ে তার বাপের দু'টি রক্তচক্ষু তার দিকে তাকিয়ে আছে।

মেয়েটা চলে যেতেই ছুটে এসে রামশরণ ছেলের কানটা একেবারে পাকড়ে ধরলে। তারপর কিল চড় ঘুসি যথেষ্টভাবে চালাতে চালাতে বললে,—কাহে 'ফাউ' দিয়া বোল! বোল্ উল্ল! বোল্ গুয়ার-কি বাচ্ছা! হিন্দুস্থানী ভাষায় যত রকমের গালিগালাজ আছে তার কোনটাই বাদ রাখে না!

লছমন কি জবাব দেবে বুঝি ভেবে পায় না। শুধু ডুকরে ডুকরে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

রামশরণ মারতে মারতে বলে, বোল, আউর কভি দেগা?

নেহি, কভি নেহি! কাঁদতে কাঁদতে আকুল হয়ে উত্তর দেয় লছমন।

রামশরণ আবার ধমক দিয়ে বলে, বোল, ও কোন ছায় তেরা?

নেহি জানতা! তেমনি অশ্রুধারায়ে উত্তর দেয় লছমন।

ফিন্ খুট্ট বোলতা? রামশরণ আবার মারে।

খুট্ট নেহি, সাচ্ বাবুজী। ব'লে লছমন বাপের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে।

কিন্তু তবুও ছেলের সেই কথা বাপের কাছে মিথ্যা বলে মনে হয়—কেন, কে তার জবাব দেবে!

কুহ

কু-হ-উ...কু-হ-উ...

কোকিলের ডাক ভো নয়, যেন কোন কিম্বদন্তি-বিনিমিত কণ্ঠে মনোমুগ্ধরূপে রূপোর গমক স্বপ্নার তরঙ্গের মত সহসা আছড়ে এসে পড়লো। পরমেশবাবু রুদ্ধ রেখে বুঝি দোতলার ঘরে—তেরোর একের একের ডি, বাহ্যারাম অক্লুর সেকেন্ডে গেলো।
 বারে শেষ প্রান্তে জরাজীর্ণ, সাবেকী আমলের পাতলা ইঁট দিয়ে তৈরী যে সর্বদা নোনা ঝরছে, দেওয়ালগুলোর অস্থিতে পঙ্করে দুর্বা না গজিয়ে মাথা চাড়া উঠেছে অশ্বখগাছ, যার শত শত শিকড় শিরা-উপশিরার মত প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে বাড়টাকে ধ্বংসের মুখ থেকে বাঁচাবার জন্তে, তাই দেখলে মনে হয় বুঝি ইন্সটি ইণ্ডিয়া কোম্পানি কলকাতায় পা দেবার আগে ওটা তৈরী হয়েছিল—তারই মধ্যে কেমন করে যে সেই কোকিলের ডাক গিয়ে পৌঁছল তা গবেষণা-সাপেক্ষ সন্দেহ নেই। বিশেষ এই অসময়ে অর্থাৎ সকালে, দু'বাড়ির ছেলে-পড়ানো সেরে, সবে যখন এসে তিনি গায়ের জামাটা খুলে পুরনো ক্যালেন্ডারের পেরেকটার ওপর ঝুলিয়ে তালপাখা দিয়ে হাওয়া না খেয়ে পিঠের শেষপ্রান্তস্থিত ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে ছোট্ট মেয়েটাকে পাঠিয়েছিলেন খোজ করতে কলঘরটা নীচের ভাড়াটে-কর্তা পালি করে দিয়েছেন কিনা—কারণ লোকটা ভারি গুচিবাসুগ্রস্ত, পাঁচবার মাটি দিয়ে হাত না ধুলে তার হাত পরিষ্কার হয় না—এবং যখন জিবের ওপর আঙুলটা ঘষতে ঘষতে একেবারে গলার মধ্যে চালিয়ে দিয়ে, ওয়াক্ ওয়াক্ শব্দে মুখ প্রক্ষালন করতে করতে গলার মসীকৃষ্ণ উপবীতটা হ'হাতের আঙুলের ফাঁকে তাঁতীর মত হুতোরটানা প'ড়েন দিতে দিতে মুখে 'গঙ্গা গোদাবরী চ' আবৃত্তি করতে করতে চৌবাচ্চা থেকে মগের পর মগ জল ঢেলে চলেন মাথায় এবং ওদিকে ঠিক সময়ে স্নান করতে না পেয়ে আপিসে লেট হয়ে যাবার আশঙ্কায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মেয়ের আশাপথ চেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে থাকেন পরমেশবাবু, ঠিক তখন তাঁর সেই স্বদুর্লভ কৃষিক অবকাশে যখন কোকিলের ঐ ডাক তাঁর কানে এসে আঘাত করলে না, একেবারে মর্মে গিয়ে বিধলো, তখন কণ্ঠে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের স্বর মিশিয়ে তিনি বলে উঠলেন, আ-মো-লো, এ যে দেখছি কোকিলের ডাক।—তা এখানে এ উৎপাত এলো কোথা থেকে ?

সত্যি কথা বলতে কি, এই এক বাড়িতে ছাব্বিশ বছর কাটলো পরমেশবাবুর, কিন্তু কোকিলের ডাক ত দুয়ের কথা, কখনো একটা চড়ুই পাখীর কিচিরমিচিরও

অতুত মোহ হঠাৎ করেছিল যে তার স্নেহের রাজত্ব, তাই ওখানে বুঝি অন্ত কোন জীব উঠলো বাশির মত। ভুলে গিয়েছিলেন তিনি কোকিলের কথাটা। শীতের

এক, যো...লে। বসন্ত আসে যে তেমনি বসন্তের উৎসব চলে প্রকৃতির প্রাণ-
নৈবেদ্য একবার করেছেন। এই সন্ধ্যা গলিটার দু'পাশে ছোটবড় বড় বাড়ি
চলে বললে, এ সন্ধ্যা তাই মত। শুধু অসুখ-সুখ নয়, বিপদ অগ্নিভেদ'এর অভাবে
নেহি হোক। গলিটার গোলকথাটা পেরিয়ে আলো-বাতাসের সঙ্গে এক টুকরো
এ লাভ্য, কিছু সবুজ ঘাস ও ছ'চারটে গাছপালা দেখতে হলে অন্তত দশ মিনি-
টার বেশ। যে হেঁটে আসতে হয় পরমেশবাবু সেটা বিলক্ষণ জানেন। হাতের পাখাটা
দ্বি আবার তিনি চিন্তা করতে থাকেন, তবে কি কোন বাড়িতে কেউ কোকিল
বলে। কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে হয়। তাহ'লে ত আর কোনদিন এ ডাক তিনি
কানে শুনেতে পেতেন! একবারও কিন্তু এ কথাটা তাঁর মাথায় গেল না যে সেদিনই
প্রথম ডাকল সেই কোকিল কুহ ক'রে!

অথচ এর অন্তে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। সওয়া ন'টায় বাসা থেকে বেরিয়ে
তিন পরসার সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে যখন তিনি আগিসের পিছনদিকের
'গো-ডাউন্'টার মধ্যে গিয়ে ঢোকেন এবং মালের আমদানি রপ্তানির হিসাব মিলোতে
বসেন কানে কলম ও'জ্জে, তখন বেলা দশটা বাজলেও তাঁর ঘরে জ্বলে হাজার বাতির
আলো। আবার ছুটির পরে একটা ছেলে পড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরে আসেন তখনো
রাস্তির আটটা বেজে যায়। তাঁর জীবনে দিনের আলো দেখার সৌভাগ্য কমাচিৎ
কটে। আগিসে যেদিন ছুটি থাকে, উপরি-পাণ্ডনার লোভে সেদিনও তিনি মাল গুদা-
মের চাবি খুঁজে হিসাবনিকাশ করতে ভোলেন না। তাই আজ এমন অসময়ে হঠাৎ
কোকিলের ডাক কোথা থেকে এলো, এই নিয়ে যখন মনে তোলাপাড়া করতে লাগ-
লেন, ছোট মেয়েটা ছুটে এসে বললে, বাবা শীগ'গির ওঠো—কলঘর থেকে এইমাত্র
পুঁটির বাবা বেরলেন।

নিমেষে কোকিলের চিন্তা যেন কোথায় উধাও হয়ে যায়, আর সেইসঙ্গে পরমেশ-
বাবুর মনে পড়ে স্নান, আহাৰ ও এতটা পথ গিয়ে ট্রাম ধরা, তারপর আগিসে
পৌছতে পাঁচ মিনিট লেট হ'লে নতুন সাহেবের মুখবিকৃতি! কিন্তু এ সবের অন্তে
দায়ী সেই নীচের তলার গুচিবাসুগ্রন্থ লোকটি। কাজেই অন্তরের সমস্ত ক্রোধ তৎক্ষণাৎ
তার ওপর গিয়ে বর্ষিত হয়। সত্যি, কলঘর থেকে যেদিন ও'র বেরতে বিলম্ব হয় সেই-
দিনই পরমেশবাবুর আগিসে হেলট হয়ে যায়।...

সেদিন আপিসে তৃতীয় দফা চায়ের বের্টে গ্রাসে তখনো দারোয়ানটাকে দেখতে পানের ডিবেটা বার করেই পরমেশবাবু গৃহিণীর ওপর নজর রাখতে। আপিসের আজ পান কম দিয়েছে, নইলে এর মধ্যে ফুরিয়ে বেশ বেশি পান পানিয়ে দেবে। চায়ের গ্রাসটা হুথ থেকে নামিয়ে একসঙ্গে দু'টো পান ভাঙি। একটা পানটা খর পুরে একটা বিড়ি না ধরালে নাকি নেশা জমে না, কাজে উৎসাহ যুগ্মরূপ ধারণে বাবুর। তাই তৎক্ষণাৎ তিনি কলম ফেলে উঠে গেলেন পান কিনতে। রেখে বুঝি পিছনের দরজাটা দিয়ে বড় গলিটায় নেমেই তিনি চমকে উঠলেন। ওহো! পাতের এককোণে কাঠের বাস্কর ওপর পানের ডালা সাজিয়ে যে পানউলীট আছে তার সামনে ঠাঁড়িয়ে পান চিবুতে চিবুতে হেসে হেসে চুপি চুপি কি কথা বলছিল অল্পম। তাঁদের আপিসের মধ্যে সবচেয়ে সচ্চরিত্র ও লেখাপড়া-জানা ছোকরা বলে তাকে মনে মনে ভারি শ্রদ্ধা করতেন পরমেশবাবু।

কি জানি কেন অল্পমও তাঁকে দেখামাত্র চট করে সেখান থেকে সরে গেল এবং অন্তর্গত একেবারে আপিসের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়লো। ওঃ, তাহ'লে দেখছি সবাই ডুবে ডুবে জল খায়, সবাই ধম্পপুত্র যুধিষ্ঠির! আমি ভেবেছিলুম বুঝি, চারটে পান করা একালের ছোকরা, ওর অন্তত কোন বার-দোষ নেই।

আপন মনে গজগজ করতে করতে পরমেশবাবু রাস্তাটা পার হয়ে সেই পানউলীর কাছে গিয়ে এক আনার পান কিনে, তার সঙ্গে গুণ্ডি, কিছু সুপরি ও পানের বোটার চুন চেয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে কাজে মন দিলেন।

পাঁচটা বাজার তখনো অনেক দেরি। টেবিলের ওপর স্থপাকার কাগজপত্রের মধ্যে ঘাড় গুঁজে কাজ করে চলেছেন পরমেশবাবু; রেসের খোড়া ফিনিশ দেবার আগে যেমন দ্রুততম গতিতে ছোট্টে, তাঁর কলমও অনেকটা তেমনি ভাবেই চলছিল। তাঁর অ্যাসিস্ট্যান্ট তরুণ যুবক কমলাক্ষ অকারণে উসখুস করছিল যাতে পরমেশবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। কিছুতেই যখন তা সম্ভব হলো না, তখন সে তাঁর টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো নিঃশব্দে। কলমটা থামিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতো গিয়ে তার বেশভূষার পারিপাট্য দেখে তিনি দ্রুত কুণ্ঠিত করলেন। গিলে-করা আন্দির পাঞ্জাবির ভেতর থেকে জালি গেঞ্জি উকি মারছে, পরনে দিশি জরিপাড় ধুতি, পায়ে কালো সোয়েডের চকচকে জুতো।

বারকডক মাথার ঝাঁকড়া চুলের পিছন দিকে হাত ঘষে সন্কোচের সঙ্গে কমলাক্ষ বললে, স্তার, আজ একটু আগে ছুটি দিতে হবে!

ঝাঁঝালো কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, এখনো এত কাজ বাকি, বোধের স্কেল্যাচ

আসে নি—সব জেনেতেনে আপনি যদি তাড়াতাড়ি চলে যেতে চান, তাহ'লে একা এসব আমি করবো কখন ?

অমনয়ের হুয়ে এবার কমলাক্ষর কণ্ঠ ককণ হুয়ে এলো। বললে, স্ত্রার, কাল কাস্ট আওয়ারে এসে আমি সব ক'রে দেবো। এখন না বেরলে সাড়ে পাঁচটার মেচেনা লোক্যালটা আর ধরতে পারবো না। তাতেও পৌছতে রাত্তির সাড়ে আটটা হয়ে যাবে।

বড়দর কি বাড়ি যাবেন বুঝি ?

সলজ্জকণ্ঠে উত্তর দিলে কমলাক্ষ, আজ্ঞে ইয়া স্ত্রার।

তাহ'লেই হয়েছে ! কাল আপিস কামাই করবেন ত আবার ?

না স্ত্রার, কাল আমি কিছুতেই কামাই করবো না। আপনাকে কথা দিচ্ছি। সেকেও ট্রেন নাগপুর প্যাসেঞ্জার সাড়ে ছ'টায় ছাড়ে মেচেনা থেকে। গুটা ধরবোই।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কমলাক্ষর দিকে তাকিয়ে এবার পরমেশবারু প্রশ্ন করলেন, আজ শুক্রবার, আজ না গিয়ে কালকে গেলেই ত ভালো হ'তো, একেবারে রবিবারটা কাটিয়ে সোমবারে এসে কাজে লাগতেন। তাতে আমারও সুবিধে হতো কাজের। একটু ভেবে দেখুন। এমন কী জরুরী কাজ যে শুধু এই রাতটুকুর জন্তে এত ছুটোছুটি করে অর্থব্যয় ক'রে যেতেই হবে ! আর কুড়ি-বাইশ ঘণ্টা পরে গেলে চলে না ?

স্ত্রার, আমি কথা দিচ্ছি কাল আসবোই। আজ আমায় যেতেই হবে, বড্ড দরকার ! আমতা আমতা করে জবাব দিলে কমলাক্ষ।

বড্ড দরকার যদি সত্যি থাকে তাহ'লে যান ! কলমটা তুলে নিয়ে তিনি আবার লিখতে শুরু করেন, একটু পরে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার স্ত্রী বুঝি ওখানে ?

আজ্ঞে হাঁ। বলেই সলজ্জ ভঙ্গীতে চট করে তাঁর সামনে থেকে চলে গেল কমলাক্ষ !

পাঁচটা বাজার ঘণ্টা পড়তেই, আপিস খালি করে যত কেবানীর দল রেরিয়ে গেল। কিন্তু পরমেশবারুর ঘাড় তোলবার অবসর নেই। তখনো তাঁর কলম তেমনি জন্ত ছুটে চলেছে। পৌনে ছ'টা নাগাদ কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে তিনি হাঁক দিলেন, এ রামস্বরূপ—রামস্বরূপ...আরে কাঁহা গিয়া—ফটক বন্ধ, কবুনে হোগা, হাম যা রহা।

কিন্তু, কোথায় রামস্বরূপ ? তার কোন পাতাই নেই।

ছ'টা যখন বেজে গেল কিরিকী গির্জের ঘড়িতে, তখনো দারোয়ানটাকে দেখতে না পেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে তিনি গেলেন তার ঘরে খোঁজ করতে। আপিসের পিছনে যে পথে কলঘর ও প্রস্রাবখানায় যেতে হয়—তা দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেলে তবে একেবারে শেষ প্রান্তে দেওয়ালের গা ঘেঁষে ছোট ও নীচু একটা পাকা ঘর দারোয়ানের। তার সামনে একখানা দড়ির খাটটার ওপর বসে বৃদ্ধ রামস্বরূপ রূপোর মোটা বালা ও মল পায়ে দেওয়া এক হিন্দুস্থানী যুবতীর মাথা হাঁটুর ওপর রেখে বুঝি উকুন বাছছিল। পরমেশবাবুকে দেখেই সে বৌটাকে সরিয়ে দিয়ে উঠে পাড়ালো।

আজ এত না জলদি হো গিয়া বাবুজী ? প্রশ্ন করলে।

বিড়ির টুকরোটা মূথ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পরমেশবাবু উত্তর দিলেন, কমলাক্ষবাবু ছুটি নিয়ে আজ আগেই চলে গেছে, একা আর কতক্ষণ ভাল লাগে বলো পাড়েজী !

ইয়ে ত ঠিক বাত হ্যায় বাবুজী ! একলা কোই কাম্মে মন্ চলতা নেহি। বলে পায়ের খড়মে খটাখট্ শব্দ করতে করতে চাবির খোলো হাতে এগিয়ে এসে রামস্বরূপ যখন পরমেশবাবুর গুদাম ঘরের দরজাটা টেনে ভারী তালটা চাবি ঘোরাতে লাগল তখন শুধু তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ত এখানে একাই থাকতে বরাবর, ওই জেনানা তাহ'লে তোমার কে পাড়েজী ?

দারোয়ানের পাকা গোঁফে ঢাকা ওষ্ঠপ্রান্তে যেন নিমেষে হাসির ছোঁয়াচ লাগল।

চাবিটি কষে ঘুরিয়ে তালটা টেনে দেখতে দেখতে শুধু জবাব দিলে, ও আমার একরকম ভাইঝি হয় বাবু !

বাসায় কিরতেই দেখেন, ঠিকে বিটা দরজার পাশে বসে আছে। পরমেশবাবু প্রশ্ন করলেন, কি গো লক্ষ্মীর মা, তুমি আজ এত রাত্তির পর্যন্ত যে রয়েছো—ব্যাপার কি ?

আমি আর আপনার বাড়িতে আজ থেকে কাজ করতে পারবুনি, তাই মাইনে লেবার তরে বসে আছি।

কেন গো, কি হলো তোমার আবার ?

পরমেশবাবুর মুখের কথা মিলোবার আগেই রামাঘর থেকে বেবিয়ে এলেন তাঁর স্ত্রী রাজবালা। চোখ টিপে, তাঁকে চাপা গলায় বললেন, সে অনেক কেলেকারি, বলবো'খন। তুমি এখন ওর টাকাটা হিসেব ক'রে আগে চুকিয়ে দাও। এ মাসের

এই চোদ্দ দিনে ওর মোট পাঁচশো হজে গিয়ে সাড়ে তিন টাকা।

পরমেশবাবু ঘরে ঢুকে জুতো জামা খুলে আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খ্রীর কাছে চেয়ে খেলেন। তারপর জামার পকেট থেকে ছুঁটাকার একখানা নোট নিয়ে বিছানার কোণটা হাতড়াতে লাগলেন—হ্যাঁগো, এখানে যে সকালে দেড়টা খুচরো টাকা রেখে গিয়েছিলুম, কি হলো ?

রাজবালা বললেন—ও, সেটা আমি নিয়েছি।

কেন ? প্রশ্ন করলেন পরমেশবাবু।

একটা দরকারী জিনিস কিনেছি। বলতে বলতে স্বামীর কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, আমার বরাবর সন্দেহ ছিল যে, মুখে যে সবসময় ধর্মের কথা আওড়ায় আর শ্রান করতে গিয়ে পাঁচবার মাটি দিয়ে হাত পরিষ্কার করে সে লোক কখনো ভাল হতে পারে না।

কেন, কি হয়েছে শুনি ? কি করলে ও তোমার ?

আমার করবে ? এতবড় আশ্পর্ষী ? ফৌস করে উঠলেন রাজবালা। ওই লক্ষ্মীব মা যখন কলঘরে বাসন মাজছিল তখন নাকি তার আঁচলে একটা পাঁচটাকার নোট বেঁধে দিয়ে বলেছেন, তোর বাড়ি যাবো আজ রাত্রে—ব্রাহ্মণ-ভোজন করাস এই দিয়ে।

পরমেশবাবু বললেন, বল কি, এ যে বিশ্বাস হয় না !

রাজবালা বললেন, মিছে কথা বলে ওর লাভ কি ? কৈ, তোমার নামে ত বলতে আসে নি। তাই নোটখানা তার মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে—নীচের তল্লাহ আর কাজ করবে না। আমাদের একার কাজের জন্তে ও আর এতটা পথ আসবে না। তাছাড়া মাইনে নীচে থেকেই তো বেশি পেতো। পোষাবে কেন আমাদের একার কাজে ?

তখনো পরমেশবাবু যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। বললেন, কিন্তু আমি ত শুঁকে অত্যন্ত শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে জানতুম।

হাঁ-হাঁ—ভিজ্জে বেড়াল—সবাই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ! জানি।

লক্ষ্মীর মার কানে বোধ হয় কথাটা গিয়েছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠলো, বাবুন ? বাড়ু মারি অমন বাবুনের কপালে ! আমি গরীব, লোকের বাড়ির এঁটো বাসন মেজে খাই বলে কি আমার মান-ইজ্জৎ নেই ! আমারও পুরুষ আছে। সাড়ে সতেরো টাকা খরচ করে বাবুন ডেকে মজ পড়ে তবে বিয়ে হয়েছে। আমাকে কি অন্তবাড়ির বিয়ের মত পেয়েছে, যে বাসন মাজছে, সে-ই রান্না করছে, আবার সে-ই

বাবুর মুখে পান তামাক জুগিয়ে তার গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছে। কালে কালে আরো কত দেখতে হবে তা কে জানে। ছি, যেমায় মরে বাই !

আচ্ছা, তুই চুপ কর। বাবু ঘরে রয়েছে তোর খেয়াল নেই ? এই নে তোর টাকা। বলে তাকে তখনই বিদায় ক'রে দিলেন রাজবালা।

ওপর-নীচের সব দরজাগুলো ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে তবে পরমেশবাবু রাজ্রে শুতে যান। এবং প্রতিদিনই তাঁর আগেই রাজবালা ছেলেমেয়েগুলোকে সরিয়ে তার মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে শুয়ে পড়েন। কিন্তু আজ কি হলো কে জানে, হঠাৎ ঘরে ঢুকেই পরমেশবাবু দেখেন, রাজবালা দেওয়ালে ঝোলানো আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে বিলিতি ক্রীম ঘষছেন।

দরজাটায় খিল এঁটে দিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, এ আবার কি ?

রাজবালা নতুন শিশিটার মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে আরো একটু ক্রীম তুলে নিতে নিতে জবাব দিলেন, বললুম ত তখন একটা জিনিস কিনেছি।

তা তুমি যে এতদিন পরে আবার ক্রীম কিনতে যাবে মুখে মাখবার জন্তে তা কেমন ক'রে ধারণা করবো ?

কেন, আমার কী এমন বয়েস হয়েছে যে একটু ক্রীম মাখলে লোকে নিন্দে করবে ? তোমার মত আমার ত আর চুল পাকে নি ?

আহা, আমি কি তাই বলেছি ! তুমি ত কোনদিন এসব মাখো না, তাই বলছিলুম।

তুমি কোনদিন ইচ্ছে করে একটা কিনে দিয়ে দেখেছো, মাখি কি না মাখি ? আজ সকাল থেকে কেমন একটা টানের হাওয়া দিচ্ছে—মুখের চামড়া যেন শুকিয়ে উঠছে, তাই ছেলেটাকে দিয়ে এটা কিনে আনিয়েছি। ভারি চমৎকার গন্ধ করেছে, না ? বলে সমস্ত মুখটায় ভাল করে ঘষে রাজবালা স্বামীর নাকের কাছে আঙুলটা তুলে ধরতে, পরমেশবাবু একটা নিঃশ্বাস টেনে বললেন, সত্যি, ভারি চমৎকার গন্ধ ত !

মাখো না একটু ! কতকাল ত তুমি এসব হোঁও নি। বলে সোহাগে গদগদ হয়ে পরমেশবাবুর মুখে মাখিয়ে দিতে লাগলেন।

বিছানায় ছ'টা ছেলেমেয়ে ঘুমচ্ছিল। তারা কেউ যদি হঠাৎ চোখ খোলে এই সময় ? বড় ছেলেটার ত প্রায় পনেরো বছর বয়স হলো। দেখতে পেলো কী যেন

করবে। তাই ভয়ে ভয়ে একবার সকলের মুখের ওপর চোখটা বুলিয়ে নিয়ে তিনি স্বীকে বললেন, হয়েছে—হয়েছে—!

আহা, আর একটু কুৰি তর সইছে না! সব তাতে তোমার বাড়াবাড়ি। বেশ দিকিনি মুখের চেহারা একেবারে ফিরে গেল! সব সময় তুমি এমন নোংরা হয়ে থাকো যে কে বলবে তোমার বয়স এই ছেচলিশ! যেন পঞ্চাশ বছরের বুড়ো হয়ে গেছো বলে মনে হয়। আজ থেকে রোজ রাত্তিরে শোবার আগে এটা না মাখলে তোমার বিছানায় শুতে দেবো না!

হঁ। বলে শুধু মুচকি হাসলেন পরমেশবাবু।

হাসলে যে? বলতে বলতে স্বামীর কাঁধের ওপর মাথাটা রাখলেন রাজবালা, অকারণেই।

মুখে হঁ বলে কথাটা উড়িয়ে দিলেন বটে পরমেশবাবু, আসলে কিন্তু মনে মনে তিনি চিন্তা করছিলেন, হঠাৎ আজ হলো কি গিন্নীর! এতকাল পরে আবার সোহাগ উথলে উঠলো কেন?

লিঃশব্দচারিণী

অবিনাশ চিনতে পারে কিনা কে জানে ! কিন্তু এখনো চিত্রিতা ভোলে নি তাকে ।
ট্রামে, বাসে, সিনেমায়, ধর্মতলার মোড়ে কত বার দেখেছে । এমনও হয়েছে দু-এক
দিন সে স্টেটবাস-এর ভিড়ে বসবার জায়গা না পেয়ে ঠিক তার সামনে, লেডিস সীট-
টার একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ভবানীপুর থেকে এসপ্লানেড পর্যন্ত চলে গেছে ।
মধ্যে মধ্যে হঠাৎ বাসের ঝাঁকানি সামলাতে না পেরে তার দেহের সঙ্গে গুর দেহের
মুহূর্ৎস্পর্শও লেগেছে, তবু মুখ তুলে একবারও চিত্রিতার দিকে সে তাকায় নি কিংবা
ইতিপূর্বে কোথাও তাকে দেখেছে কিনা—ক্রুঁচকে আড়চোখে চোরা-চাহনী হেনে,
তা স্মরণ করবার চেষ্টাও করে নি ।

অথচ সে যে সে-ই ব্যক্তি, যার সঙ্গে একদিন তার বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে হঠাৎ
ভেঙ্গে গিয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । গুরুম ঢাণ্ডা, বলিষ্ঠ, পাঞ্জাবী-মার্কী
চেহারা বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে যেমন বিরল, তেমনি গুর ডানদিকের কপালের ওপ-
রের সেই কাটা দাগটা ত ভুল হবার কথা নয় ! কলেজের হয়ে দিল্লীতে ফুটবল ম্যাচ
খেলেতে গিয়ে শুধু শীল্ড-বিজয়ী হয় নি, তার সঙ্গে বিপক্ষ দলের হাত থেকে ওই স্মৃতি-
টুকুও নিয়ে এসেছিল বুঝি অতিরিক্ত পুরস্কার । বিয়ের আগে কত জায়গায় সখ
হয়েছিলো চিত্রিতার—কত যুবক বন্ধুদের সঙ্গে করে তাকে দেখে গিয়েছে, কত বাড়ির
মেয়েরা এসেছিল, কত পিসেমশাই, মেসোমশাই, বাপ, খুড়ো, মামার দল—তাদের
কারো কথাই আজ আর মনে নেই চিত্রিতার । দশ বছর হয়ে গেল তার বিয়ে হয়েছে
—তার পূর্বের সব ঘটনা মনে রাখবার কি গরজ তার ? তবু অবিনাশের কথাটা সে যে
ভোলেনি, এখনো তার স্মৃতিতে যে জলজল করছে, তার বুঝি একটা বিশেষ কারণও
আছে । সেটা পুরুষের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জাকর বলেই সে মনে করে । পাঁচ হাজার
টাকা সর্বসমেত দেনা-পাওনা ঠিক হয়ে যাবার পরও অবিনাশের বাবা আবার যখন
কল্লার পিতার বাড়ি ষষ্ঠেই শক্ত মনে করে আরো কিছু ঋণের বোঝা চাপিয়ে দেবার
প্রস্তাব করলেন, তখন বেকে দাঁড়ালেন চিত্রিতার বাবা ।

মেয়েকে ডেকে বললেন, একটা রেডিও আর একটা সেলাইকল যে আমি এর
ওপর অতিরিক্ত দিতে পারি না তা নয়, কিন্তু যে লোক এইভাবে কথার খেলাপ করতে
পারেন, তাঁকে আমি ভদ্রলোক বলে মনে করি না । তাঁর সঙ্গে আমি কাজ করবো না
স্থির করেছি ! বলে এমন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলেন যেন চিত্রিতা বাপকে

তুল না বোঝে। তুল বোঝা দূরে থাক, চিত্রিতা সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে জানিয়ে দিলে, এ অসম্ভব। আপনাকে আর আমি একটা টাকাও ধণ করতে দেবো না। মেয়ের বাপ বলে ওঁরা যা হুকুম চালাবেন তাই মাথায় পেতে নিতে হবে। মেয়ের রূপ-গুণটা কিছু নয়, আবার তার সঙ্গে এত কিছু ঘুষ দিতে হবে। তুমি-এখুনি এ বিষয়ে ভেঙ্গে দাও বাবা, বলে সদর্পে নিজের পড়বার ঘরে ঢুকে লজিকের নোট-লেখা কলেজের খাতটার পাতা ওলটাতে লাগল। অবশ্য তখনো চিত্রিতার মনে এই ধারণা স্পষ্ট ছিলো যে অবিনাশের কানে একথা গেলে সে কিছুতেই তার পিতার এ দাবি সমর্থন করবে না। হয়ত কালই আবার লোক আসবে ওখান থেকে। কিন্তু তারপর একমাস কেটে গেল। তবুও যখন তাঁরা কোন সংবাদ দিলেন না, তখন ওর বাবা এই রমেনের সঙ্গে তার বিষয়ে ঠিক করে ফেললেন এবং ওপক্ষের সঙ্গে যে দিনটার কথা স্থির হয়েছিল সেই দিনেই চিত্রিতার বিষয়ে দিয়ে দিলেন।

অবশ্য বিয়ের আগে চিত্রিতা তার গায়ের ঝালটা বেশ ভালভাবে উদ্গার করেছিল বিট্টার কাছে, তার দাবার বন্ধু সে। অবিনাশের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধটা সে-ই এনে-ছিল। চায়ের পেয়ালার সঙ্গে ছ'খানা ক্রিমক্র্যাকার বিস্কুট তার সামনে টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে সে বলেছিল, এই ত ভোঁমার অবিনাশবাবুর কাল্চার—এ শিক্ষা-দীকার বড়াই যেন তিনি আর কখনো না করেন। এতই যদি রেডিও শোনার শখ ত নিজের পয়সায় কিনলেই পারতেন। কজাদায়গ্রস্ত খণ্ডরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে যে পুঙ্খ তার শখ মেটাতে চায়, তাকে আমি স্ত্রীলোকেরও অধম বলে মনে করি। ভেবেছিলুম খেলোয়াড় পুঙ্খদের মনটা বুঝি বেশী উদার হয়! তার ওপরে আবার ভাল ছেলে বলে নাকি কলেজে খ্যাতি ছিল।

আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ নেই ভাই, তাছাড়া ভেঙ্গেই ত দিয়েছেন তোমার বাবা এ বিষয়ে।

অলে উঠল চিত্রিতার চোখ দুটো, বললে, আমি তোমাকে শোনাবার অন্তে এসব বলছি না—আমি চাই তুমি এই কথাগুলো নিয়ে অবিনাশবাবুর কানে তুলবে! উদ্ভেকনায় চিত্রিতার কণ্ঠস্বর আরো কঁপে উঠলো—আর বলো যে কথাগুলো আমি তাকে শোনাবার অন্তে তোমায় দিবি দিয়ে বলে দিয়েছি।

অবশ্য বিট্টা এ কথাগুলো অবিনাশকে বলেছিলো কিনা চিত্রিতা তা জানে না। বিয়ের পরে আর কোনদিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি।

তবে সেদিনের জালা এখনো তুলতে পারে নি চিত্রিতা, হয়ত তুলেই যেতো, যদি না এইভাবে অহরহ অবিনাশ তার দৃষ্টিপথে এসে পড়তো। রাগটা আরো তার

বাড়ে যখন একেবারে অপরিচিতের মত তার কাছ থেকেও অন্তরিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় অবিনাশ। সবচেয়ে ক্রোধটা বেশী হয়েছিল সেদিন ‘নিউ এম্পায়ার-এ’ উদয়শঙ্করের নাচ দেখতে গিয়ে। ঠিক একেবারে তার পিছনের সীটটায় বসেছিল সে, নাচ দেখতে দেখতে আশ্চর্য হয়ে গেছে চিত্রিতা—উদয়শঙ্করের যে ভঙ্গীটা দেখে সে কর-তালি দিয়ে উঠেছে, পিছন থেকে অক্ষুটস্বরে বাঃ বাঃ বলে গোপনে অবিনাশও ঠিক তাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছে। আরো অনেক জায়গায় তার সঙ্গে রুচির অভূত মিল লক্ষ্য করে বার বার আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চিত্রিতা দেখবার চেষ্টা করেছে যে, সেও তার মত নাচ দেখার ফাঁকে ফাঁকে তাকে দেখছে কিনা।

রমেনের পাশেই বসেছিলো সে, তার হাতের উপর নিজের হাতটা রেখে। স্বামী সঙ্গে থাকলেও যতটা সমীহ করে পর-পুরুষের দিকে চাওয়া যেতে পারে শোভনতার সেই গভীটুকুও বৃষ্টি সে রক্ষা করতে পারেনি। ঐখানেই পরে আবার বিলেতী দলের থিয়েটার দেখতে গিয়ে দেখেছে—অবিনাশ ঠিক বসে আছে, তাদেরই সারিতে।

সেদিন নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনীতে ছবি দেখতে গিয়ে বারান্দার এক-কোণে যখন তারা স্বামী-স্ত্রীতে যামিনী গান্ধুলীর প্রকাণ্ড দেওয়াল-জোড়া ছবিটার সামনে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো তখন হঠাৎ চিত্রিতা তার কানের কাছে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শুনে পিছনে তাকাতেই দেখে অবিনাশ একটা মূল্যবান স্ল্যাট পরে দর্শকদের সঙ্গে ঠিক তারই পাশে দাঁড়িয়ে। আশ্চর্য! কোথায় যেন তার রুচির সঙ্গে অবিনাশের রুচির একটা মিল রয়েছে, এটা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। তা না’হলে এই শ্রেণীর সাহিত্য-ও সংস্কৃতিগত যেসব অনুষ্ঠান সেখানে কেবল ঘুরে ফিরে তার সঙ্গেই বা দেখা হয়ে যায় কেন? কিন্তু কখনই সে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে না, এটাই অভূত লাগে চিত্রিতার। অথচ সে কুৎসিত হয়ে যায় নি, দশ বৎসর বিয়ে হয়েছে বটে কিন্তু তাতে যেন সৌন্দর্য আরো বেড়েছে তার দেহে। অনেকের মুখেই একথা বারবার শুনেছে চিত্রিতা।

এক-এক দিন চিত্রিতার মনে হতো, রমেনকে বলে যে, ওর সঙ্গে একবার তার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিলো। কিন্তু কি মনে করে চুপ করে গিয়েছে, তাকে জানায় নি। হাজার হোক স্বামী শু! যদি কোন মিথ্যে সন্দেহ জাগে তার সম্বন্ধে?

কিন্তু কিছুকাল পরে পার্ক স্ট্রীটের নতুন স্ল্যাটে উঠে যেতে চিত্রিতার বৃকের মধ্যেটা কেমন কেঁপে উঠলো। একি! ঠিক তার সামনে উল্টো দিকের স্ল্যাটে থাকে অবিনাশ। অনেক আগে থেকেই অবিনাশ নাকি ওখানে ভাড়া আছে। পুরনো একটা চাকরের কাছ থেকে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চিত্রিতা জিজ্ঞেস করে। আচ্ছা, ওর মেয়-

সাহেবকে দেখছি না কেন ? আর সব সময় ঘরের জানলাই বা বন্ধ থাকে কেন ?

মেমসাহেব কাঁহাসে আয়েগী মাইজী, ও সাহেব ত অভিতক্ শাদী নেহি কিয়া ।

বিয়ে করেন নি ! হঠাৎ তার মনটা যেন কেমন অগ্ৰমনস্ক হয়ে পড়ে। তাহ'লে এখানে আর কে কে আছে ?

কেউ নেই। সাহেবের বুড়ো বাপ আর মা মধ্যে মধ্যে এসে কিছুদিন করে এখানে থাকেন—তারপর আবার চলে যান দেশে। পুরনো এক চাকর আছে, সে-ই রান্না করে, ঘরের সব কাজ করে।

কত দিন যায় তত বেন কোঁড়ুল বেড়ে চলে চিজিতার মনে। এক-একদিন এমনও ইচ্ছা হব যে বেচে আলাপ করে তার সঙ্গে। আবার মনে ভাবে, হিঃ, যে পুরুষ এত অপমান করেছে, তার কাছে হাংলামি করতে যাবে কোন্‌ স্থানে ! তা ছাড়া কোনদিন যদি রমেন সেকথা জানতে পারে তা হ'লে বড় ধারণা দেখাবে।

এরপর থেকে কেন জানি না ক্ল্যাটটার নানারকম দোষ-ত্রুটি দেখিয়ে চিজিতা স্বামীকে প্রায়ই বলতো অল্প কোথাও উঠে যেতে।

রমেন আশ্চর্য হয়ে যায় তার কথা শুনে—বলো কি, এতো ভাল ক্ল্যাট কল-কাতার ক'টা আছে ! জানো কতদিন ধরে চেষ্টা করে এটা যোগাড় করেছি। আর যদি একান্তই এ পাড়াটা তোমার ভাল না লাগে, তা হ'লেও অপেক্ষা করতে হবে—আজকাল ত আর যখন তখন টাকা ফেললেই বাড়ী মেলে না। সবুর করো, লোক-জনকে বলে দেয়ি !

সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার সময় এক-একদিন অবিনাশের সঙ্গে প্রায় সামনা-সামনি দেখা হয়ে যায় চিজিতার। তবু কিন্তু তার মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন ঘটে না।

অন্তরে অন্তরে কোথায় যেন চিজিতা একটু পরাক্রম অনুভব করে।

প্রত্যেক বছরই বিয়ের তারিখে চিজিতা ও রমেন তাদের কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করতো চায়ের পার্টিতে। বলাবাহুল্য এবারও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। কিন্তু কি জানি কেন চিজিতা এবার রমেনকে বলে নিমন্ত্রণ করে পাঠালো অবিনাশকে। বললে, ভজলোক বাঙ্গালী, একই ক্ল্যাটের প্রতিবেশী—এই সূত্রে একটু আলাপ করা যাবে, কি বলো ?

রমেন বললে, নিশ্চয়ই, খুব ভালো কথা। সে তখনি এক টুকরো স্লিপ লিখে বোরালাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে অবিনাশের ঘরে।

আশ্চর্য ! সবাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলো, শুধু অবিনাশ বাবে। রাগে জলতে

থাকে চিত্রিত। কি রকম অভদ্র লোকটা বল তো—এতটুকু শোভনতাবোধ পর্যন্ত নেই? আচ্ছা, কোন কারণে যদি আসতে না পারিস তু জানাতে পারতিস ত অন্ততঃ সেকথা, স্নিপ দিয়ে চাকরের হাতে।

রমেন বললে, ভালই হয়েছে, ওই অসভ্যটার সঙ্গে পরিচয় হ'লে পরে তোমাকেই হয়ত ওকে খাতির করে আবার ঘরে বসতে দিতে হতো।

তু' তিন দিন পরে চিত্রিতা হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলো। সকাল থেকে কেবল বড় বড় ডাক্তারেরা আসা-যাওয়া করে কেন ওই র‍্যাটে?

চাকরের কাছে খবর নিয়ে জানলে, তাদের ওখানে যেদিন রাত্রে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল সেই দিন সন্ধ্যার পর সেজেগুজে ফুলের গুচ্ছ হাতে করে বেকতে যাবে, হঠাৎ ঘুরে পড়ে গিয়ে সেই যে সাহেব অজ্ঞান হয়ে যান, এখনো পর্যন্ত কোন ডাক্তারেই তাঁর জ্ঞান আনতে পারছে না। আরো খবর পেলে যে দেশ থেকে তাঁর মা, বাপ, বোন সকলেই এসেছেন। সকলেই ছুটোছুটি করছে ডাক্তারের বাড়ী।

হাসপাতালে পাঠাচ্ছে না কেন? চিত্রিতার মুখ দিয়ে হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে পড়ল।

চাকর বললে, না, ডাক্তারবাবুরা বলেছেন, ওঁকে যেন নাড়াচাড়া করা না হয়।

রাত্রেই রমেনকে পাঠালো চিত্রিতা তাঁর খবর নিতে। হাজার হোক প্রতিবেশী, তাছাড়া সেদিন অস্থখ না করলে হয়ত ভদ্রলোক আসতেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।

রমেন ফিরে আসতেই চিত্রিতা শুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি, ডাক্তারেরা কি রোগ ধরতে পারছেন না?

রমেন বললে, হ্যাঁ, পেরেছেন। নির্দাক্ষণ মেন্ট্যাল শক পেয়েছে বলে তাঁদের ধারণা। বলে একটু থেমে সে আবার শুরু করলে, ওর বাপ-মাকে ত ডাক্তারেরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্ন করছেন দেখলুম। তবে ওর বাবাকে ডেকে আমি আড়ালে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, কিসে যে কি হ'ল বুঝি না। একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে ভেঙ্গে যায়। তারপর থেকে ও আর বিয়ে করে নি। যা সম্বন্ধ আসে সব নাকচ করে দেয়। অণ্ড সেই মেয়েটির সঙ্গে যে কোন গোপন প্রেম ছিলো তাও নয়। দেনাপাওনার ব্যাপারে তাদের সঙ্গে কি গোলমাল হয়ে বিয়েটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। আগে নাকি বিয়ে করবে না স্থির করেছিল—সেই প্রথম বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলো। মেয়েটিকে নিজে দেখে সে পছন্দও করেছিল। তারপর আর আমল দেয় নি। সে প্রায় দশবছর আগের কথা।

তা ডাক্তাররা সব শুনে কি বলছেন?

কখন সেই ঘেরটাকে যদি কোন রকম একবার খোঁজ করে আনতে
—তাহলে তাকে দেখে কি চিত্রিতা হয় নাকি বাই না।

আর কোন কথা ভিজেন না করে নিতর হয়ে গেল চিত্রিতা। পরের দিন
রমেন অবিসে গেলে ধীরে ধীরে সে অবিনাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো।
তারপর পা টিপে টিপে তার বিছানার কাছে এগিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে
তাকিয়ে রইল।

ঘরের মধ্যে সকলের মুখে চোখে একটা আতঙ্ক। যেন এই মুহূর্তে চরম সর্বনাশ
হতে পারে। সবাই নিঃশব্দে রোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

চিত্রিতা কখন সেখানে ঢুকেছে কেউ তা লক্ষ্য করে নি, কিংবা লক্ষ্য করে
থাকলেও কেউ কোন কথা তাকে বলেনি, পাছে সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কা।
আখ ঘটা কেটে গেল। বিছানার ঠিক পাশে তেমনভাবে অবিনাশের মুখের
দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রিতা।

হঠাৎ রোগীর চোখের পাতা দুটো যেন কঁপে উঠলো। তারপর ধীরে ধীরে
একটু একটু করে অবিনাশ চোখ খুললো। কিন্তু সামনে তার শয্যার সবচেয়ে কাছে ও
কে দাঁড়িয়ে?

দৃষ্টিটা তার ক্রমশঃ বিক্ষারিত হতে হতে চিত্রিতার সমস্ত মুখটাকে যেন সে গ্রাস
করে ফেললে। তারপর মাত্র একবার শুধু মুহূর্তের জন্তে মাথাটা তোলবার চেষ্টা
করতেই ঘাড়টা লটকে ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের মত স্থির হয়ে গেল
বুঝি তার চোখের তারা।

সবাই একসঙ্গে চৈচিয়ে কঁদে উঠলো।

চিত্রিতা এতক্ষণ মোহাক্ষরের মত দাঁড়িয়ে ছিল। এদের কান্নার শব্দে যেন হঠাৎ
চমক ভাঙ্গল তার। একবার বিহ্বলভাবে চারিদিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে সে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।

সে যে কেন এসেছিল এবং কেনই বা এমন করে বেরিয়ে গেল—তা কেউ
বুঝতেও পারল না।

প্রতিবেশী

রাত্রি সাড়ে বারোটার সময় অনিলার স্বামী মারা গেল। অনিলা বৃত্ত স্বামীর বৃকের ওপর আছড়ে পড়ে চীংকার ক'রে উঠলো—“ওগো তুমি কার কাছে আমার রেখে গেলে গো।”

পুরনো কলকাতার জীর্ণতম এক অন্ধগুলির মধ্যে সন্ধ্যা বিধবার সেই আর্তরব বেন মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে গৃহ থেকে গৃহান্তরে ফিরতে থাকে।

ঘুমন্ত শহরের এ অঞ্চলটা যেন পাইথনের লেজের মত। মোটর বা রিক্সার দূর-গত শব্দও গভীর নিশীথে এর বৃকের ওপর চেপে-থাকা নৈঃশব্দ ভেদ করে ঢুকতে ভয় পায়। সরকারী গ্যাসের আলো আছে গলিটায় মাত্র দু'টো, ঢোকবার মুখেই ডাস্টবিনটার ঠিক পাশে যেটা, তার কাঁচ ভেঙে মরচে ধরে পড়ে আছে কতকাল তা কে জানে, আলোর বদলে খানিকটা বেশী অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে থাকে তার মাথায়। আর গলির শেষ প্রান্তে যেটা, শেঠদের লোনাধরা পুরানো বাড়ীর দেওয়াল গুলো যেন হাত বাড়িয়ে ধরে আছে যে গ্যাসের মাথাটা, সেটা জ্বলে, তবে মরণোন্মুখ ইঁপানী কগীর চোখের মত—আলোর চেয়ে অন্ধকারকে যেন আরো বেশী বীভৎস করে তোলে।

তবু এরই মধ্যে প্রতিদিন প্রতিরাত্রে মহাকালের যে ইতিহাস রচিত হয়ে চলেছে, তার কতটুকু খবর মানুষের গোচরে আসে।

অনিলার সেই বৃক-ফাটা আর্তনাদ কানে যেতেই সামনের বাড়ীর চারতলার চিল-কুঠুরীর ঘরে মিস্ত্রি ঠাকুরমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি নাভনী মিস্ত্রিকে কোলে নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতেন অনিলাদের বাসায়। তাই হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে তিনি চীংকার করে উঠলেন, তারা ব্রহ্মময়ী মা, একি করলি। ছুঁড়ীটা দু'টো মাছ ভাত খাচ্ছিল তাও তোর মনে সইলো না! আহা বড্ড ভাল মেয়েটা! বলতে বলতে আকর্ণবিস্তৃত একটা হাই তুলে, মুখের কাছে হাতটা উঁচু ক'রে দু'টো আঙ্গুলে তুড়ি মারতে মারতে হাই তোলা শেষ করলেন। তারপর আবার অনিলার জন্তে মুখে আরো কিছু সহানুভূতি প্রকাশ করে বলে উঠলেন, নিশ্চয় আর জন্মে কোন পাপ করেছিল তা নাহ'লে ছুঁড়ীর কপাল এভাবে পুড়বে কেন? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা তজ্জাজড়িত হাই উঠতে তিনি আবার স-রবে 'তারা ব্রহ্মময়ী মা' বলে বালিশে মুখটা গুঁজে চোখ বুজলেন এবং একটু পরেই তাঁর নাক আবার ঠিক পূর্বের মতই ডাকতে লাগল।

স্বপ্ননাথ ঘোষের বাড়ীর মিস্ত্রির গিন্নী ঘুম বোধ হয় সকলের আগেই জেগে
 গিয়েছিল। কিন্তু তিনি ঘুমে কোনরকম লাড়ানক না ক'রে শুধু চুপচাপ মনে মনে
 হিসেব ক'রে দেখছিলেন, অনিলায় যে আটগাছা সোনার চুড়ী বাঁধা রেখে তাকে
 দু'শো টাকা ধার দিয়েছিলেন তাতে তাঁর কতখানি আদায় হতে পারে। প্রথমেই তাঁর
 মনে হলো—অনিলায় অবস্থা ত জানতে কারও বাকী নেই! স্বামীর সঙ্গে চিকিৎসা
 করতে গিয়ে তার যথাসর্বস্ব দেনায় বিক্রিয়ে গেছে। তাছাড়া আপনার বলতে যে এক
 দেওর আছে সেও থাকে খণ্ডরবাড়ীর দেশে—কালই হয়ত এসে অনিলাকে নিয়ে চলে
 যাবে সেখানে। তারও অবস্থা ভাল নয়। দেশে সামান্য যা ধানচাল আছে তাই নেড়ে
 চেড়ে কোন রকমে চলে। অনিলাই বরং মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে এই দেওরকে কিছু
 কিছু টাকা দিয়ে সাহায্য করতো।

যাক ওসব বাজে চিন্তা! মন থেকে জোর করে সে চিন্তা তাড়িয়ে মিস্ত্রির গিন্নী
 আবার হিসেব করতে থাকেন—এক এক গাছা চুড়ি এক ভরির কম নয়—আর তিনি
 দিয়েছেন মোটে দু'শো টাকা—তাও হুদ ধরেছেন খুব চড়া। আট ভরি সোনার দাম
 অন্ততঃ আটশো টাকা ত হবে। মনটা বেশ পুলকিত হয় ওঠে। কিন্তু পর মুহূর্তেই
 মনে হয়, যদি এ সোনার মধ্যে কোন ভেজাল থাকে? এ তো তাঁর বাপের বাড়ীর
 স্ত্রাকরা স্বামিনীর তৈরী নয় যে সোনা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত হওয়া যায়! আবার
 মনে হয় স্বামিনীর মত অত সাচ্চা সোনা না হ'লেও ক্ষতি কি—না হয় দাম কিছু
 কমবে। এবার কম দামটার হিসেব ধরে তিনি লাভ-লোকসান কষতে থাকেন।
 স্বামীকে লুকিয়ে তিনি এইভাবে তেজারতি কারবার করেন। কিন্তু একটু পরে আবার
 তাঁর কি মনে হ'লো, কিছুতেই যেন ঘুম আসতে চায় না চোখে! তিনি স্বামীর গায়ে
 একটা ঠেলা মেরে বললেন, শুনছো, ওগো—বাবা, তোমার কি ঘুম?

বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে এবার ভোলানাথবাবু বলে উঠলেন, কেন কি হয়েছে—আঃ একটু
 যদি তোমার সঙ্গে শান্তিতে ঘুমোবার উপায় আছে!

মিস্ত্রির গিন্নী একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, না—কিছু না—এই
 বলছিলুম কি—অনিলায় স্বামী মারা গেল।

মারা গেল, তা আমাকে ডাকছো কেন? আমি কি তাকে বাঁচাতে পারবো?

আহা, মেয়েটা বড় কানছে—তাই বলছিলুম কি, একবার গেলে হতো না?
 হাজার হোক প্রতিবেশী ত! সেবার ছোট পোকার অস্থির সময় কি সেবাটাই না
 সে করেছিল!

ভোলানাথবাবু ঝেঁজে উঠলেন, বা ইচ্ছে হয় করো গে। মোদা আমি নীচে গিয়ে

দরজা বন্ধ ক'রে আসতে পারবো না—তা আগেই বলে দিছি।

তবে থাক। ডোরের দিকে গেলেই হবে'খন। বলে মিস্ত্রির গিন্নী শুধু সন্ধ্যাবে একটা নিখাস ফেললেন। তারপর আবার চুপচাপ। কিন্তু কতক্ষণ? একটু পরেই আবার স্বামীর গা ঠেলে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন মিস্ত্রির গিন্নী, ই্যাগা, আজকাল সোনার দাম কত?

ভোলানাথবাবু এবার একেবারে থি'চিয়ে উঠলেন, তোমার আক্কেল-বিবেচনা বলে কি কিছু নেই? এইরাত্রে সোনার দর জিজ্ঞেস না করলে চলছিল না?

তুমি জেগে রয়েছ বলেই জিজ্ঞেস করলুম! বলে তিনি স্বামীর দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে পাশ ফিরলেন উন্টোদিকে।

অপর একটা বাড়ীতে হুইজায়ে ঘুম ভেঙ্গে ফিসফিস ক'রে কি বলাবলি করছিল। ছাদে ছাদে এদের সঙ্গে অনিলার গল্পগুজব চলতো! বড়জ্ঞা বললে, তখন পঞ্চাশবার বারণ করেছিলুম অনিলাকে, দেখ যথাসর্বস্ব বিক্রিয়ে দিয়ে অমন ক'রে ছেলেমানুষী করিসনি, তোর সিঁহুরের জোর থাকে ত স্বামী আপনি বাঁচবে! গরীবের ঘরে কে ক'টা বড় ডাক্তার দেখাতে পারে, তা'বলে কি তাদের স্বামীরা কেউ অস্বস্ত করলে বাঁচে না? তা ছুঁড়ী একেবারে দেমাকে ফেটে পড়ছে, বললে কিনা, কি হবে ভাই আমার গয়নাগাঁটি আর টাকাকড়ি, যদি উনিই না বাঁচেন। এই পর্বস্ব বলে একটু খেমে সে আবার মুখ খুললে, এখন মজা দেখো, গয়নাগাঁটি টাকাকড়ি কি হবে! সারাজীবন পড়ে রইলো, যাও ভাইয়ের দোরে লাখি-ঝাঁটা খেয়ে থি-গিরি করগে।

ছোটজায়ের স্বামী অধিকাংশ দিনই রাত্রে বাড়ী আসে না। সে সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠলো, হবে না, স্বামী যেন আর কারো কখনো হয়নি, দিনরাত স্বামীকে নিয়ে ছুঁড়ীর কি আদিখ্যেতা! এই জুতোর দ্বিতে বেঁধে দিচ্ছে—আবার আপিসে যাবার সময় কত ঢং—যতক্ষণ গলির মধ্যে থেকে দেখা যায় ততক্ষণ ঠায় চেয়ে থাকবে জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে। এত বাড়াবাড়ি কি সয়? ভগবান সন্ত করবেন কেন? ভাই ভাড়াভাড়ি কেড়ে নিলেন। কি বল দিদি?

বড়জ্ঞা কণ্ঠে একরকমের সহানুভূতির স্বর টেনে বললে, তা নয় আবার—যা রয় সয় তাই কর। ভগবানের কি চোখ নেই?

স্বহৃদ্যার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। তরুণ যুবক। অনিলাকে বোদিভাই বলে ডাকতো।

কলকাতা-লাইব্রেরী থেকে উপস্থাপন এনে চুপিচুপি তাকে পড়তে দিয়ে আসতো। অনিলার যেদিন স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় যাবার ইচ্ছে হতো, আগে থাকতে তাকে দিয়ে টিকিট কিনিয়ে আনিয়ে রাখতো। সেদিন বেশী রাত পর্যন্ত পড়াশুনা করে সে সবে ঘুমিয়েছিল। তবু ঘুমটা ভাঙতে তার একটুও দেয়ি হলো না। অনিলার কণ্ঠস্বর কানে যাওয়ায় সে ধড়মড় করে বিছানা থেকে নেমে যে-ই ঘরের খিল খুলতে গেল অমনি পাশের বিছানা থেকে তার মার তীব্র কণ্ঠস্বর কানে গেল, পোকা কোথায় যাচ্ছিল রে ?

একটু ইতস্তত করে সে বলে উঠলো, মা, বিনোদবাবু মারা গেছেন।

গম্ভীরকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, তা জানি।

অনিলা তাঁর ছেলের সঙ্গে যে বেশী মেলামেশা করে তা তিনি কখনই পছন্দ করতেন না। তাই সে কণ্ঠস্বরে উৎসাহের চেয়ে তিরস্কারই যেন বেশী প্রকাশ পেলে।

তবু সুকুমার বলে উঠলো, ওদের কি হচ্ছে একবার দেখে আসিগে মা। এখনি ফিরে আসবো

ছেলের কণ্ঠে অস্বস্তির চেয়ে অস্বস্তি ফুটে ওঠে বেশী।

না, তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, তোমায় মড়া ছুঁতে যেতে হবে না এতদূরে।

কণ্ঠে ঈর্ষ প্রতীভাদের স্বর এনে সুকুমার বলে, কিন্তু মা এইসব আমাদেরইও দেখা দরকার—মড়া নিয়ে যাবার লোকজন ঠিক করতে হবে। ওদের বাড়ীতেও ত অন্ত কোন পুরুষ-মহিলা নেই।

তা জানি। কিন্তু তার জন্য তুমি ছাড়াও আরো ঢের লোক ওঁদের আছে। তুমি এখন শুয়ে থাকো। তাছাড়া এই দুপুর রাতে মড়া নিয়ে যেতে যাবে কে ? সব তাতে তোমার বাড়াবাড়ি।

ধমক খেয়ে সুকুমার আবার তার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু শুয়ে কিছুতেই তার চোখে ঘুম এলো না। অনিলার সেই সন্ত বিধবার মূর্তিটা কল্পনা করতে গিয়ে বারবার তার চোখে জল এসে পড়তে লাগল।

মালতী ছিল ওই বাড়ীর পাঁচটা ভাড়াটের মধ্যে একমাত্র অনবদ্য বিধবা। সে তাই অনিলা এবং তার সমবয়সী অন্যান্য বোনের একেবারে দু'চক্রে দেখতে পারতো না। কলভলায়, ছাদে বা কারো ঘরে জুটলো পারিয়ে যখন তারা সকলে হাসিমুখে করতো তখন সে আড়াল থেকে শুনে মনে মনে জলতো আর তাদের গালাগাল দিতে

‘দিতে চলে যেতো। তার মনে হতো তার স্বামী নেই বলে বুঝি তার মনে কষ্ট দেবার জন্তেই তারা সকলে নিষেদের স্বামীর গল্পে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অনিলাকেই সে দূরপরিহার করে চলেতো। কিন্তু যেমন অনিলার বুকফাটা কাহ্না তার কানে গিয়ে পৌঁছল অমনি সে ছুটতে ছুটতে একেবারে নীচে নেমে এলো। তারপর বেসব মেয়ে-পুরুষ ভিড় ক’রে অনিলার ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিল তাদের ঠেলে ভিতরে ঢুকে একেবারে অনিলার কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সান্বনা দিতে লাগল।

অনিমা মালতীকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলো, মালতীদি গো, আমার আজ কি দেখতে এলে গো—

মালতী ছলছল কণ্ঠে বললে, ছি ভাই, ওকথা বলতে নেই। ধার জিনিস তিনি নিয়েছেন, তুমি-আমি কেঁদে কি করতে পারি বলো ?

অনিলা এর উত্তরে কোন কথা না বলে শুধু আরো জ্বোরে কেঁদে উঠলো।

আঁচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে মালতী বললে, তুই তবু ত প্রাণভরে সেবা করলি, স্বামীকে ভোগ করলি এতদিন—কিন্তু আমার কথাটা একবার ভেবে দেখ দিকিনি ! এমন সহানুভূতিভরা কণ্ঠে ইতিপূর্বে আর কোনদিন মালতী তার সঙ্গে কথা বলেনি !

তাই প্রথমটা তার মুখ থেকে একথা শুনে চমকে উঠলেও অনিলা আবার মালতীর বুকের মধ্যেই মুখটা গুঁজে যেন সান্বনা খোঁজবার চেষ্টা করে। আজ একমাত্র সে-ই যেন তার ব্যথার ব্যথী !

আদম্‌খোর

সিমেন্টের পাহাড় চলে গেছে মাইলের পর মাইল।

এর একদিকে ঘন বন ও দুর্ভেদ্য জঙ্গল—সেখানে বাঘ, ভালুক, হায়া না নেকড়ে
প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর বাস। আর এক দিকে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে থাকে এক শ্রেণীর
মাছুষ—যারা অশিক্ষিত, যারা নির্বোধ, যারা কম খেয়ে বেশী পরিশ্রম করে, অথচ
যারা তার প্রতিবাদ করতে জানে না! জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা, বুকের পাজর গোনা যায়
—ছোট্ট একটুকরো লেংটি পরনে, সারা দেহে তাদের আর কোথাও কোন বস্ত্রের
চিহ্ন নেই; শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সেই পাতায় ঘেরা কুঁড়েগুলির মধ্যে বস্তু জন্তুর মত তারা
জীবন যাপন করে! তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ যা কিছু নির্ভর করে সেই উঁচু
চিম্নীওয়ালা কলটার ওপর! সিমেন্টের কল!

ভোর ছাঁটায় কলের বাঁশী বেজে উঠলেই তারা ছোট্ট পাহাড়ের খাদে। গাঁইতি হাতুড়ির খটাখট পটাপট শব্দে পাহাড়ের বুক কঁপে ওঠে। তারপর বন্বন্ব খন্বন্ব রব। মাথায় ঝুড়ি নিয়ে মেয়েপুরুষ সব গাড়ী বোঝাই করে ভাঙা পাথরের টুকরোয়।

দুপুরে মাত্র একঘণ্টা ছুটি। ক্ষুধার্ত পশুর মত ক্লান্ত দেহটাকে টানতে টানতে তারা সেই চালা ঘরগুলোর মধ্যে গিয়ে ঢোকে। তারপর আবার যে-ই কলের বাঁশী বেজে ওঠে, আবার তারা ছোট্টে যে যার কর্মস্থলে। ছড়িহাতে সদাঁদ শান্তি দেয় কারো—এক মিনিট লেট হলে। তাদের কেউ পায় দু'আনা রোজ কেউ দশ পয়সা! চানা চিবিয়ে পচাই খেতেই সব শেষ হয়ে যায়—ভাত খাবার মত পয়সা আর তাদের হাতে থাকে না! অধিকাংশ দিনই কাটে এমনি করে। তবু তারা কাজ করে যায় নিঃশব্দে।

সিমেন্টের কলের চাকা ঘোরে অবিশ্রান্ত ঘরঘর শব্দে। নিস্তব্ধ পাহাড় আর মুক
শ্রমিকমণ্ডলী, তারই মাঝে একমাত্র ক্ষুধার্ত সেই যন্ত্রদানব যেন পেটের জ্বালায় দিবারাত্র
হুকার ছাড়ে। যত যায় তত যেন তার পেট ভরে না। তার এই অনন্ত ক্ষুধার যারা
বোগাড় দেয় তাদেরও যে ক্ষুধা আছে একথা কেউ ভেবে দেখে না, তাই তাদের ক্ষুধা
এক একদিন অসহ হয়ে ওঠে! তারা তখন সর্দারের কাছে গিয়ে হাত পাতে, বলে
স্নোজ হু'পস্যা বাড়িয়ে না দিলে খালিপেটে আর কাজ করতে পারবে না।

সদীর মালিকের কানে সেই কথা তুলতেই তিনি একমুখ সিগ্রেটের ধোঁয়া ছেড়ে
‘পাক্টের’ পকেটে একটা হাত ঢুকিয়ে দিতে দিতে বলেন, আরে বোকা, পেট ভরা।

খালি কেউ কখনো খাটতে আসে—যতক্ষণ ক্রিদে ততক্ষণ কাজ ! এই বলে হো হো করে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠেন ।

সদীর বিফলমনোরথ হ'য়ে ফিরে আসে ।

মালিক থাকেন শহরে—গাড়ী ঘোড়া, মোটর, দাসদাসী, অট্টালিকা, স্বথ-ঐশ্বর্যের মধ্যে । বড় দিনের সময় এক একবার আসেন শিকার করতে, তখন পাহাড়ের এখানে ওখানে তাঁবু পড়ে, মদ মুরগীর সঙ্গে বান্ধজীর নাচ গান ও হৈ-হুল্লোড় চলে । তাদের স্বথাত্তের গন্ধে পাহাড়ী কুলিদের রসনা যেন হঠাৎ সরস হয়ে ওঠে ! তারা চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে একবার সেই দিকে তাকায় । আবার পা চালিয়ে দেয়—সেই গতাহুগতিক কর্মজীবনের দিকে !

এবার তাদের হাত যেন আর চলতে চায় না, কিসের চিন্তা মনটাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলে ! হাতের গাঁইতি ফেলে দিয়ে তারা তখন দল পাকায় । চেষ্টা করে ওঠে, যদি পেটভরে দু'টো খেতে না পেলুম তবে কিসের জ্ঞান করবো এই মজ্জুরী ? এর চেয়ে আবার চাম-আবাদ করতে যাবো ! নিজের জমি যখন ছিল তখন ত খাবার অভাব হয় নি কোন দিন ?

সদীর ক্ষেপে ওঠে ! ঠিকাদার ছুটে আসে বমদুত্তের মত ! কাজের ক্ষতি হলে মনিবের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবে ? কঠিন হস্তে তারা শাসন করে । কুলিরা এক এক বার মুম্বু জন্তুর মত শেষ কামড় দেবার চেষ্টা করে ! কোন শাসনেই তারা আর ভয় পায় না । জরিমানা, প্রহার, অপমান—সব অগ্নান বদনে সহ করে । বলে, পেট না ভরলে আর কাজ করবো না ।

কল বন্ধ থাকলে সরকারী কাজের ক্ষতি ! তাই পুলিশকে খবর দিতে মালিকের এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না । লাল পাগড়ীর কলের গুতোয় তারা কুকুরের মত লেজ গুটিয়ে আবার গাঁইতি হাতে তুলে নেয় । যাদের মনে অভিমান তখনো পৰ্ব্বস্ত ছাই চাপা আগুনের মত থাকে তাদের ওপর সদীরের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ে । কোনরকমে তাদের জব্দ করতে না পেরে শেষে গুণ্ডা লাগিয়ে তাদের কন্ডা ও স্ত্রীকে ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের ইজ্জৎ নষ্ট করে । কুলিরা এ আগাত সহ্য করতে পারে না—শেষে সদীরের পায়ে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চায় ।

মাছুষ এরা শুধু নামে, পশুরও অধম হ'য়ে এরা বেঁচে থাকে ! একটা পৈশাচিক উদ্ভ্রাসে সদীরের মুখ চোখ বীভৎস হয়ে ওঠে !

মালিক শিকারী ! বছরে মাজ করেকদিনের জন্তে আসেন স্মৃতি করতে । কুলিরা ছোট্টো তাঁকে খুশি করবার জন্তে । তারা জব্দলে ঢুকে মাচা বাঁধে, ঝোপড়া

ভেঁয়ী করে দেয়, তারপর অন্ধকার রাতে কেনেতারা টিন পিটিয়ে হৈ চৈ করতে করতে সমস্ত জঙ্গলটা ঘিরে 'বিটু' করে। মালিক ছ'হাতে বন্দুকটা উঁচিয়ে টেঙে উঠে বসে থাকেন শিকারের লোভে। শিকার পড়লে তার সমস্ত অনামটুকু তাঁর। তখন বিটু করতে গিয়ে অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে যেসব হতভাগ্যের হাত কাঁটায় ছেঁড়ে, পা ভাঙে গর্তের মধ্যে পড়ে, সাপের হাতে ভীষন যায়—তাদের কথা কেউ জানতেও পারে না। ওদের জীবনের মূল্য কি? বরং মনিবের কাজে এই ভাবে জীবন উৎসর্গ করতে পেরে তারা ঘেন দগ্ধ হয়।

আবার অনেকে আছে যারা যায় পেটের দায়ে—শিকারের হাড়টুকু, নাড়ীভূঁড়ি-গুলো, মাংসের ছিটে-ফোঁটা পাবার জন্তে তারা লুক হয়ে ওঠে। কতদিন ভাল মাংস খেতে পায়নি! কল্পনায় তাদের জিবে জল ভরে আসে।

একদিন ছ'দিন করতে করতে হয়ত সাত দিন কেটে যায় কিন্তু তবুও কোন শিকার মেলে না। বাঘের ডাক কানে আসে, হাঘনার চীৎকারে বনভূমি প্রকম্পিত হয়, কিন্তু সব বৃথা! কাঁচা শিকারী, বন্দকের গুলি লক্ষ্য বিদ্ধ করতে পারে না।

অথচ জিদ বেড়ে যায় মালিকের। এতগুলো লোকের সামনে অপমান? শিকার করতে তিনি জানেন না? জঙ্গলের মধ্যে তিনি স্থান খুঁজে খুঁজে বেড়ান—কোনখান দিয়ে বাঘ আসে সৰু নদীটার জল খেতে। অড়হর ক্ষেতের পাশে কোথায় বড় বড় নালাপথ, বাঘের খাবার দাগ, তার মলমূত্রের গন্ধ কোন দিকে?

কয়েকটা জায়গায় মাটির উঁচুনিচু দাগ দেখে শিকারী চমকে ওঠে। অমনি সেখানে মাচান বাঁধা হয়, বন্দুক হাতে শিকারী বসে যায়।

ওদিকে চারি পাশ থেকে চীৎকার করে জঙ্গল 'বিটু' করতে করতে জানোয়ার-গুলোকে তাড়িয়ে আনে সেইদিকে কুলির দল। কিন্তু এবারও সব আবার বৃথা হয়। কোন শিকার মালিক করতে পারেন না—সারা রাত জেগে মশার কামড় খেয়ে ফিরে আসেন। মালিক ড্যাম, রাঙ্কেল, বাগার বলে কুলিদের গালাগাল দেন। তাঁর বিশ্বাস তারা ভাল ক'রে 'বিটু' করে না, নিশ্চয় ফাঁকি দেয়, তাই জন্তু-জানোয়ারগুলো সব পালিয়ে যায় পিছন দিকে। সামনে আসে না।

হাত জোড় করে কুলিরা মনিবের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। বলে, আর এমনটা হবে না। কিন্তু সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর সের্ব শীর্ণদেহ অনাহারী লোক-গুলোর পক্ষে চীৎকার করতে করতে পাহাড়ের সেই অসমতল পথে অন্ধকারে বন-জঙ্গল ভেদ করে কতকণ মনিবের কাজ ঠিকভাবে করা সম্ভব! তবু তারা মেহে বতকণ সামর্থ্যে কুলোয় করে। শেষে বঁকে দাঁড়ায়, বলে কিছু খেতে না মিলে আমরা

আর এ কাজ করতে পারব না।

মালিক বললেন, শিকার না পড়লে খেতে দিতে পারব না—যত ব্যাটা চোর, ফাঁকিবাজ! কেবল “দেহি দেহি”। আমি কি এতই বোকা এটুকু বুঝি না? তারপর কতকটা যেন আপন মনেই বলেন, পেটভরা থাকলে কেউ কখনও কাজ করতে চায়? হা-হা-হা-হা-হা আমি কি এতই বোকা যে এই সহজ সত্যটার কিছুই জানি না। বাবা, পীরের কাছে মামদোবাজী, ওসব আমার কাছে চলবে না—ছোটলোক-গুলোর আশ্পর্শ যেন দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।

এমনি সব কথা চিন্তা করতে করতে শেষে তিনি স্থির করলেন, জঙ্গলের মধ্যে একটা ছাগল বেঁধে রেখে দূর থেকে বাঘের আগমন প্রতীক্ষা করে বসে থাকবেন। তারপর ছাগলের লোভে যেই বাঘ আসবে অমনি গুলি ছুঁড়বেন।

কিন্তু এই কাজটিই বা করে কে? সেই দুর্ভেগ জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ছাগলটাকে একটা গাছে কে বেঁধে আসছে! অস্বীকার করলে অনেকেই! তাদের পেটে ভাত নেই, মনে শাস্তি নেই। ওরি মধ্যে একজন চুপিচুপি মালিককে ডেকে বললে, আমি করবো। কিন্তু বকশিশ দিবি কত?

মালিক ভদ্রলোক। তাঁর মুখে সেই এক কথা। আগে শিকার পড়ুক—তারপর বকশিশ।

লোকটা চলে যায় পারবো না বলে। বাঘের জঙ্গলে ছাগল সঙ্গে করে ঢোকা ভয়ানক বিপদজনক! যে কোন মুহূর্তে বাঘ আক্রমণ করতে পারে। মনিবের তাঁবুর ভালমন্দ খাতির গন্ধে তখন তার পেটের মধ্যে যেন আগুন জ্বলে ওঠে দ্বিগুণ বিক্রমে। তাকে চলে যেতে দেখে মালিক আবার বললেন, বকশিশ ত পাবিই, তার সঙ্গে ভাল খাওয়া দেবো!

লোকটা একবার থমকে দাঁড়ায়, তারপর আবার চলতে শুরু করে। বলে, কে জান দিতে যাবে? পারবো না।

কতকগুলো উল্লস স্ত্রী-পুরুষ তাঁবুটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে মালিককে বললে, আমি যাবো বাবু! কিন্তু ভালো খাওয়া দিবি ত?

মালিকের চোখে একটা হিংস্র উল্লাস নৃত্য করে উঠেই সহসা নিভে গেল। বলেন, কত খাবি? পেট ভরে দেবো মাংস!

হি-হি-হি, ঠিক দিবি ত! যুগযুগান্তের অনাহারী রসনা যেন লালাসিক্ত হয়ে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে একটি স্ত্রীলোক ছুটে এসে তার পায়ে কঁদে পড়ে বলে, তা হবে না, আমি তোকে যেতে দেবো না কিছতেই ওই ঘরের মুখে। স্ত্রীলোকটি তার স্ত্রী।

মরদটা বলে, এর চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালো—এই রকম ক'রে তিলে তিলে আর না খেয়ে মরতে পারি না।

জেনানাটা তখন বললে, তার চেয়ে কলে 'ওভারটাইম' খাটিগে চল, সদাঁর ডাকতে এসেছিল, নতুন কন্ট্রাক্ট এসেছে, কাজ এখন জোর চলবে ক'মাস।

মরদটার মুখে একটু ম্লানহাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, 'ওভারটাইম' খাটবেো কেমন ক'রে পেট যদি না ভরে ত ?

জেনানাটা বললে, রোজ আগাম দেবে বলেছে।

মরদটা বললে, সে আরো ভয়ানক, একগুণ 'যেমন দেবে তার দশগুণ আদায় করে নেবে, তা নাহলে কেউ কি আগাম দিতে চায়।

জেনানাটা তখন স্বামীকে এই বুঝিয়ে নিরস্ত করলে যে এত লোক যখন এইভাবে কাজ করছে তখন সেও তা করতে পারবে না কেন ? মরদটা তখন কলে চলে গেল।

এ অঞ্চলে সবাই কলে কাজ করতো না—অনেকেই ছিল বেকার বসে। কলে কাজ না থাকলে তারা এমনি হয়ে পড়ে বেকার। আবার কাজ এলে তাদের কাছে খবর আসে, তারা ছোট্ট সিমেন্টের খাদে পাথর ভাঙতে। 'ফুরোনের' কাজ কখন আসে কখন যায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

মালিক পড়লো মুন্ডিলে। তাঁর শিকার বুঝি আজও নষ্ট হয়।

অগত্যা তিনি নিজেই বেরুলেন লোকের সন্ধানে।

একটি লোককে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে ও প্রচুর খাওয়ার লোভ দেখিয়ে শেষে তিনি রাজী করালেন। কিন্তু হায়, সে লোকটি ছাগল নিয়ে সেই যে বনের মধ্যে ঢুকলো, আর তার কোন 'পাত্তা' পাওয়া গেল না। সবাই বললে, সে মরেছে বাঘের হাতে।

পরদিন দিবালাকে অনেক লোক তাকে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে এলো জঙ্গলের চারিদিকে, কিন্তু তার কোন সন্ধানই মিললো না।

শিকারী আবার লোকের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। কিছুদূর গিয়ে একটা পাহাড়ী ঝরণার ধারে দেখে একটা ছোকরা শুয়ে আছে আর তার মা পাতায় করে জল এনে ছেলেকে খাওয়াচ্ছে। শিকারী থমকে দাঁড়ালো, তারপর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কেয়া হায়, বেমার হায় কুছ ?

যেন বাক্সে অগ্নিসংযোগ হলো। ছেলেটার মা দপ্ করে জলে উঠে বললে, বেমার হবে আমার ছেলের কেন, বেমার হোক দুশমনের। বলে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে যা বললে, তার ভাবার্থ হচ্ছে এই যে তার ছেলে কাজ করতে গিয়েছিল সিমেন্টের কলে, কিন্তু এমন চামার তার মনিব যে ছেলেটাকে ‘ওভারটাইম’ খাটিয়ে খাটিয়ে তার দেহের সব রক্তটুকু শুষে নিয়েছে। এই পর্যন্ত বলে একটু দম নিয়ে আবার স্ত্রীলোকটি শুরু করলে, তাই আমার ছেলেকে আমি বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, আর কাজ করতে দেবো না ওখানে। মাঝুষ নয় ওরা, পশু—আদমখোর। এই রকম হৃদয়ের স্বাস্থ্য ছিল আমার ছেলের—বলতে বলতে তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়লো।

সিমেন্টের কলের মালিকের কাছেই যে সে একথা বলছে তা জানতো না, আর মনিবও নিজের পরিচয় তার কাছে ব্যক্ত না করে চূপ করে রইলেন। তিনি শুধু সেই ছেলেটির কাছে নিজের কার্খান্দার করার কথাটা একবার পাড়লেন, কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না দেখে আবার স্থানান্তরে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে একটা লোক জোগাড় হলো। চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে, যেন কষ্টিপাথরের গোদাই করা মূর্তি, কিন্তু বহুদিনের অনাহারে জোলুসহীন ও নিশ্চাণ। মা-বাবাকে না বলে লুকিয়ে সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে। শুধু আছে তার সারা দেহ ভরা ক্ষুধা! কতদিন ভালমন্দ খাঘনি যেন। ভাল খাবারের লোভে বড়-লোকের প্রসাদ পাবার আগ্রহে তাই পালিয়ে এসেছে।

শিকারী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল চুপিচুপি। অন্ধকার রাত। পাহাড় অরণ্য সব নিস্তব্ধ। শুধু একটানা ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক সেই নিবিড় অন্ধকারকে যেন ভয়াবহ করে তুলছিল। মাচার উপরে উঠে বসে তিনি হুকুম করলেন, সেই ছাগলটাকে দূরে একটা গাছে বেঁধে দিয়ে আসতে।

ছেলেটি এতটুকু দ্বিধা না করে তখনি চললো ছাগলটাকে বুক করে নিয়ে, তার-পর সেটাকে সেখানে বেঁধে রেখে আবার ফিরে এলো মাচায় সগর্বে।

ছাগলটা চোঁচাতে লাগল প্রাণভয়ে, আর মালিক মনের আনন্দে বন্দুক উত্তত করে বসে রইলেন মাচায় উৎকর্ষ হয়ে।

রাত গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে, কিন্তু তবু বাঘের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। মালিক মনে মনে বিরক্ত হন। নিরুৎসাহে তাঁয় সর্বাঙ্গ যেন ঝিমিয়ে পড়ে।

এই ভাবে বসে থাকতে থাকতে এক সময় সহসা তাঁর চোখ দুটো জলে উঠলো।

একটা কথা তাঁর মনে পড়ে গেল—যে বাঘ একবার মাহুঘের রক্তের আদ পায় সে অস্ত্র কিছু মুখে ছোঁয় না—এ যে আদমখোর !

সঙ্গে সঙ্গে শিকারীর বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হয়। শিকারের নেশায় তাঁর শিরায় উপশিরায় যেন রক্ত উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। আড়চোখে একবার সেই সাঁওতাল ছেলে-টার দিকে চেয়ে মালিক তখন বলেন, এই ঘা ত শিগগির, ছাগলটাকে বেশ কঠিন-ভাবে সেই গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বেঁধে দিয়ে আয় ত ?

সরল সাঁওতাল ছেলেটি আর বিকল্পিত না করে তখনি মাচা থেকে লাফিয়ে পড়লো। তারপর ছুটলো সেই অন্ধকার জঙ্গলে—পথ হাতড়াতে হাতড়াতে ছাগলের চীৎকার লক্ষ্য করে।

কিছুক্ষণ সব চূপচাপ। শুধু নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে মালিক দৃঢ়শ্বে তাঁর বন্দুকটি ধরে বসে রইলেন।

ছেলেটি যেই গাছটার কাছাকাছি গিয়েছে অমনি একটা বিরাট বাঘ হুকার দিয়ে লাফিয়ে পড়লো তার ঘাড়ের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হ্যাম্-হ্যাম্-হ্যাম্ করে তিনটি শব্দ হলো। শিকারীর বন্দুকের অব্যর্থ গুলি গিয়ে লাগল সেই বাঘটার মাথায়। শিকারীর বক্ষ উল্লাসে নৃত্য করে উঠলো।

পরের দিন দূরদূরান্ত থেকে লোক এলো সেই মৃত বাঘটাকে দেখতে। এত বড় রয়েল বেঙ্গল এ অঞ্চলে বড় একটা দেখা যায় না।

সবাই ধন্ত ধন্ত করলে শিকারীকে।

এবার সিমেন্টের কলে উৎসব শুরু হলো। ভোজ খেতে এলো কুলিরা সব। তারাও পেট ভরে খেয়ে যাবার সময় মালিকের জয়গান করতে করতে বাসায় ফিরে গেল।

কলহ

আজ তিনদিন হলো স্বামী-স্ত্রীতে কথা নেই। ভাইঝি রেখার মারফৎ পুলিন তার যখন যা প্রয়োজন, আনিয়ে নেয়। হাফপ্যান্টের মধ্যে হাফশার্টের তলাটা গুঁজতে গুঁজতে সে চেষ্টায়ে ওঠে, এই রেখা, আমার আর একপাটি মোজা কোথায় শিগ্গির দিয়ে যা।

ভাঁড়ার ঘরের পাশে যে কাঠের আলনাটায় জামাকাপড় স্তুপীকৃত হয়ে থাকে রান্নাঘর থেকে ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার মধ্যে থেকে একপাটি মোজা খুঁজে বার ক'রে মিনতি তখনি রেখার হাতে দেয়। কিন্তু তবু মিনতির কাছ থেকে কোন সাড়া-শব্দ আসে না।

থাবার সময়ও তাই। মিনতি ভাতের থালাটা ভাল ক'রে সাজিয়ে রেখাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। আবার রেখাই, কাকীমার ইঙ্গিতে মধ্যে মধ্যে এসে জিজ্ঞেস করে, আর একটু ডাল নেবে ছোটকাকা কিংবা ডিমের ডালনা? পুলিন কিন্তু এই স্বযোগ-টার সদ্ব্যবহার করতে ছাড়ে না। অর্থাৎ এমন জোর 'না' বলে প্রতিবাদটা জানায় যাতে গৃহিণীর কানে কথাটা ছাপিয়ে তার অর্থ পৌছতে দেরি না হয়!

তবু মিনতির অভিমান কমে না। তেমনি নীরব থাকে সে।

কারখানার ছোট্ট কোয়ার্টার। তার মধ্যে চলাফেরা করতে গেলেও বৃষ্টি এক-জনের সঙ্গে আর একজনের গায়ে গা ঠেকে যায়। তা সত্ত্বেও তারা দু'জনে দু'জনের মধ্যে একটা বিপুল ব্যবধান রচনা ক'রে চলে।

এ রকম দ্বন্দ্ব মধ্যে মধ্যে হয় আবার নিজেরাই যে কেমন ক'রে কখন মিটিয়ে নেয় তা রেখার বুদ্ধির অগোচর! বারো-তেরো বছরের মেয়ে রেখা, শুধু হঠাৎ এক দিন স্কুল থেকে ফিরে দেখে, কাকাবাবু কারখানার তেলকালিমাখা থাকি প্যাণ্ট পরে উঠানের চারপাইটায় বসে জুতোমোজা পরেই চুমুক দিচ্ছেন চায়ের পেয়ালায় আর কাকীমা তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে বলছেন, আর একখানা লুচি নাও, সেই ফিরতে কত রাত হবে, কত ক্ষিদে পাবে হয়ত।

ঐ হাতটা উঁচু করে রিস্টওয়াচটা একবার দেখে নিয়ে পুলিন বলে ওঠে, না, তোমার জন্তে দেখছি লেট হয়ে যাবে আজও। এই জন্তে আমি বাড়ীতে খেতে আসতে চাই না।

কারখানায় চার ঘণ্টা 'ওভারটাইম' খাটলে একদিনের পুরো মাইনে দেয়। তাই

মধ্যে যে একঘণ্টা জলখাবার ছুটি, সাইকেল চালিয়ে তিন মাইল পথ অ'সে পুলিন টিফিন করবার জন্তে ।

মিনতি হাত ধোওয়ার জন্তে এক মগ জল চৌপাইটার কাছে রেখে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে পান সাজতে বসে । তারপর পানের ওপর আতুল দিয়ে চুনটা ঘষতে ঘষতে বলে, রেখা দেখতো রে সাইকেলের আলোতে ভেল আছে কিনা, একটু নারকেল ভেল ঢেলে দিতো মা ।

কিন্তু পান সাজা শেষ হবার আগেই সাইকেলটা নিয়ে পুলিন মরজা খুলে বাগানে এসে পড়ে । তারপর বাগানের জাল দেওয়া ফটকটার ভেতর দিয়ে একটা চাকা গলিয়ে রাস্তায় পড়তে না পড়তে মিনতি ছুটে এসে পিছন থেকে পানের ছোট কৌটোটা তার হাতে গুঁজে দিতে দিতে বলে, বাবা, আর এক মিনিট দেরি করলে চলতো না—সব তাতে যেন তোমার বাড়াবাড়ি ।

গজ গজ করতে করতে পানের কৌটোটা হাতে নিয়ে এক সঙ্গে দু'টো পান মুখে ঠেসে পুলিন সাইকেলে উঠে বসে ।

যতক্ষণ সাইকেলটা দেখা যায় সেদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মিনতি । তারপর ফটকটা তার দিয়ে বেঁধে আবার ভিতরে চলে আসে ।

এইরকমটাই দেখতে অভ্যস্ত ছিল রেখা । কিন্তু সেদিন পুলিন এক কাণ্ড করে বসলো । যেমন পানের কৌটোটা তার হাতে দিলে মিনতি, অমনি পুলিন সেটা নিয়ে ছুঁড়ে বাগানের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললে, আমি ত বলেছি পান আর হোঁব না—তবে আবার স্নাকামো ক'রে দিতে এসেছো যে ।

মিনতি একটু নাকে কেঁদে বললে, আমি কি সত্যি সত্যি তোমায় পান ছাড়ার কথা বলেছি ?

ধমক দিয়ে উঠলো পুলিন, আবার কি ক'রে বলবে ? ভদ্রলোকেরা কি পান খায় যে দিতে এসেছো ?

মিনতি এর কোন জবাব না দিয়ে শুধু শ্বির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । এতে দুঃখের চেয়ে আনন্দই তার বেশী ! বাস্তবিক । একদিন নয়, দুদিন নয় আজ ছ'বছর তার বিয়ে হয়েছে—আর এই দীর্ঘদিন ধরে ক্রমাগত পুলিনের সঙ্গে এই নিয়ে তার কলহও চলে আসছে । স্বামীকে ভদ্র করার জন্তে তার চেষ্টার অন্ত নেই । কারখানায় কাজ করে বলেই, যেদিন হপ্তা পাবে সেদিন মদ পেয়ে রাজ্জে বাড়ী না এসে কোন বাড়ী পল্লীতে গিয়ে হল্পা করবে সারারাত । কিংবা কতকগুলো মূর্খ মিস্ত্রীর সঙ্গে সবসময় আজড়া দেবে সে কেন ? পান খেয়ে, বিড়ি টানতে টানতে সে যখন

কারখানার মিস্ত্রীদের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে চলে যায় তখন কার সাধ্য বলে যে পুলিন ভদ্রসন্তান, দু'টো পাশ করে অল্প কোথাও চাকরি না পেয়ে শেষে কারখানায় ঢুকেছিল।

সত্যি, পুলিনকে স্বামী বলে পরিচয় দিতে তার যেন মাথা কাটা যায়। বিয়ের পর থেকে তাই বাপের বাড়ী যাওয়া মিনতি একরকম ছেড়েই দিয়েছে—যদিও কখনো যায় ত দু' একদিনের জন্তে, যাতে পুলিনের জন্তে সেখানে তার মাথা না হেঁট হয়। সাঁওতাল পরগণায় এমন স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকে বলে—তার বোন ভগ্নীপতিরা কত আসতে চায়—কিন্তু মিনতি কিছুতেই রাজি হয় না। পাছে তার স্বামীকে দেখে সকলে মনে মনে ঘেন্না করে! সবাই জানে তার স্বামী ভাল রোজগার করে—মিনতি বেশ স্বখে আছে। তাই কেঁদে কেটে, না খেয়ে ঝগড়াবিবাদ ক'রে পুলিনের সব বদ্ অভ্যাসগুলো একে একে মিনতি ছাড়বার জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছিল। পুলিনকে সে কত বোঝাতো। পুলিনও যে না বুঝতো তা নয়—তার গা ছুঁয়ে দিব্যি ক'রে কতদিন বলেছে, মাইরি আর কোন্ শালার-ব্যাটা শালা মদ ছোঁয়—আর নন্দদার সঙ্গে কোনদিন মিশবো না!

কিন্তু মুণ্ডের কথা মুখেই থেকে যায়। হুগা পাবার দিন নন্দদা ডাক দিলে সে আব 'না' বলতে পারতো না। তার সঙ্গে চলে যেতো বাউরী পাড়ার দিকে।

মিনতি জানতো যে হাজার হোক পুলিন ভদ্রসন্তান—আর দু'টো পাশও করেছে—বিবেক বলে একটা বস্তু তার মধ্যে আছে ত। তাই ক্রমাগত পুলিনের মনে ঘা দিতে দিতে একদিন সে সত্যি সাফল্যলাভ করলে। পুলিন হুগার টাকা পুরো নিয়ে বাসায় ফিরে এলো এবং মিনতির হাতে দিলে। তারপর থেকে নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে একে একে পুলিন—মদ ছাড়লে, বাউড়ী পাড়া ছাড়লে, নন্দদার সঙ্গে ছাড়লে, আবার কিছুদিনের পর বিড়ি ছাড়লে এবং সবশেষে পান খাওয়ার যে নেশাটা ছিল তাও ছেড়ে দিলে।

ভদ্র, শিক্ষিত সন্তান পুলিনকে দেখে মিনতি এবার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। এবার পুলিন সত্যিকারের ভদ্র হয়েছে। সব রকমের আড্ডা ত্যাগ করে এখন সে লাইব্রেরী থেকে বই এনে অফিসের পর রীতিমত পড়াশুনা করে। খবরের কাগজ কলকাতা থেকে আনাতে লাগল এবং লেখাপড়া রাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা করবার জন্তে চাটুজ্যে বাবুর ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করলে। ওখানকার মধ্যে বিদ্বান ও সচ্চরিত্র বলে চাটুজ্যে বাবুর ছেলেদের নাম ছিল সবচেয়ে বেশী।

ক্রমশঃ এঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে পুলিনের। এখন তার বাসায় ছুটির

দিনে ও অফিসের পর অন্তান্ত দিন সন্ধ্যায় তাদের আড্ডা বসে। সেখানে সাহিত্য, রাজনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা চলে।

গর্বে এবার মিনতির বুক দশহাত হয়ে ওঠে। বাপের বাড়ীর সকলকে সে এখন নিমন্ত্রণ করে এখানে আসবার জন্তে।

ভগ্নীপতিকে লেখে, আহ্নন না একবার, এখানকার পাহাড়ে কি রকম পলাশ ফুল ফুটেছে দেখে যান।

আবার দাদাকে লেখে, তোমার অফিসের যা খাটুনি, হুগলখানেকের ছুটি নিয়ে এখানে কাটিয়ে যাও না—এখন এখানে অল্প অল্প নীত পড়েছে—জলহাওয়াও খুব ভাল। তবে তোমার বিলিভী ছবি দেখার সিনেমা এখানে নেই তা আগেই বলে দিচ্ছি, হিন্দী! বিশেষ করে ‘তলোয়ার কা ধনী’ কি ‘খুনী খঞ্জর’—এই সব ছবিই এখানে দেখানো হয় বেশী!

বছর তিনেক কাটবার পর হঠাৎ আবার মিনতি স্বামীর সঙ্গে কান্নাকাটি ও কলহ শুরু করে দিল। এবার ঝগড়ার বিষয়বস্তু কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক—অভাব ও অনটন।

পুলিন নন্দদার দল ছেড়ে দিয়েছে—তাছাড়া ওভারটাইমও আর সে খাটে না। ওদিকে ঘুষ-ঘাষ, চুরি বা সাধু বাংলায় যাকে বলে ‘উপরি’ তাও সব বন্ধ। মোটকথা এখন পুলিনের কোন অসাধু কাজ করতে প্ররুতি হয় না, ফলে টাকা পয়সার অভাব সংসারে।

মিনতি বলে, কেবল ঘরে বসে বসে কতকগুলো লোকের সঙ্গে বড় বড় আলোচনা করলে কি পেট ভরবে। ওদের আর বাড়ীতে আমি আসতে দেবো না। ওদের জন্তেই তুমি ‘ওভারটাইম’ খাটতে যাও না, আমি কি বুঝি না?

পুলিন বলে, আরে, খাটতে চাইলে দিচ্ছে কে আমায়?

মিনতি বলে, কেন যে আগে দিতো?

পুলিন একটু চুপ করে থেকে বলে, নন্দদার সঙ্গে ত আর এখন আমি মিশি না, সেই আমাদের ডিপার্টমেন্টের ‘ইনচার্জ’ কিনা! ওই লোকটা বড্ড নেশাখোর।

মিনতি ও প্রসঙ্গটা আর উত্থাপন করে না। চেপে যায়। অন্তরকমে পুলিনকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতেও কিছু ফল হয় না। পুলিন শুধু হুগল

হঠাৎ মাইনের টাকাটা এনে মিনতির হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। দেশে পুলিশের মা, ভাই, বোনের খরচের টাকা পাঠিয়ে যা থাকে তা দিয়ে 'মিনতি' সচ্ছলে সংসার চালাতে পারে না। অভাব, অনটন, দারিদ্র্য ক্রমশ বেড়ে যায়। সমাজের কাছে পদে পদে যেন তাকে লাঞ্ছনা সইতে হয়। আগের মত এখন আর প্রতিবেশীদের বিয়ে, অন্নপ্রাশন, জন্মদিন প্রভৃতিতে বড় বড় উপহার দিয়ে নাম কিনতে ত পারেই না, উণ্টে লোকজনের সঙ্গে সমস্ত সামাজিক ব্যাপারে মেলামেশা পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছে।

এদিকে অভাবের কথা পুলিশের কাছে তুলতে গেলেই সে বলে, দেশের আরো দশজন ভদ্রলোক যে রকম দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করছে আমাদেরও করতে হবে সেইরকম।

কথাটা মিনতির সম্পূর্ণ মনঃপূত হয় না। দীর্ঘদিন ধরে পুলিশ তার মাহিনার তিন-গুণ চারগুণ উপার্জন করেছে এবং সে ইচ্ছামত তাই খরচ করে গুণানকার সমাজে নিজের মর্যাদা স্থাপিত করে এসেছে। তাই সে কিছুতেই এখন মেনে নিতে পারে না পুলিশের সে যুক্তি। বরং, ভদ্রতার যে সংজ্ঞাকে এতদিন সে মনে মনে আঁকড়ে ছিল তাকে পাল্টাতে থাকে।

এইভাবে নিজেসঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে অবশেষে একদিন মিনতি মন স্থির করে ফেললে! হঠাৎ ওদের বাসার সামনে রাস্তা দিয়ে সাইকেল চেপে নন্দকে যেতে দেখে সে তাকে ডাকলে বাড়ীর মধ্যে।

নন্দ একটু অবাক হয়েই সাইকেল থেকে নামল।

বাড়ীর ভিতরে আসতে মিনতি তাকে আদর-আপ্যায়ন করে বসিয়ে চা পাওয়ালে। তারপর একটু ইতস্তত করে বললে, আচ্ছা, আজকাল ত আর আপনি এদিকে আসেন না—

নন্দ একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললে, আসি না, মানে পুলিশভাই আজকাল যেন আমায় এড়িয়ে চলতে চায়—সেটা কি আমার অপরাধ বোঁঠান, বলুন?

না না—আপনার অপরাধ কি! পাগল নাকি! উনিই যেন কেমন এক ধরনের হয়ে যাচ্ছেন। আপনার মত হিতৈষী ওঁর আর কে আছে! আমি কি জানি না ভেবেছেন!

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, সত্যিই, একটু আমোদ-আহ্লাদ না করলে মাহুষ বাঁচে কি করে, আর খাটাখাটুনিই বা করে কি করে...তাই বলি...আমি আমোদ-আহ্লাদে, আপনি যদি একটু ওঁকে জোর করে টেনে নিয়ে যান।

নন্দ বললে, আমাকে সেরকম বেইমান ভাববেন না বৌঠান—জিজ্ঞেস করবেন ওঁকে বাড়ী এলো—এখনো প্রত্যেক হপ্তার দিন, কত সাধাসাধি করি—বলি চল্ একটু আমোদ-আহ্লাদ করবি—নইলে এই কারখানার হাড়ভাঙ্গা কাজ করবি কি করে !

আঁচল থেকে দু'খানা দশটাকার নোট বার ক'রে তার হাতে গুঁজে দিয়ে মিনতি বললে, আপনি জোর করে ওঁকে ধরে নিয়ে যাবেন ! এই নিন এইটে নিয়ে আজ আপনারা আমোদ করুন গে । তবে একটা কথা আপনাকে কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমার সঙ্গে যে আপনার এইসব আলোচনা হয়েছে—এ যেন কোনক্রমেই আপনার মুখ থেকে কারও কাছে প্রকাশ না পায় ।

পাগল হয়েছেন বৌঠান, নন্দ যদি এরকম নেমকহারাম্ হতো তাহ'লে তাকে সবাই এত ভালবাসত না । বলতে বলতে নোট দু'খানা হাফপ্যান্টের পকেটে পুরে সাইকেল নিয়ে তখনি সে রাস্তায় বেরিয়ে এলো ।

চুড়ি

গয়না বলতে এখন কেবলমাত্র দুগাছা জুবিলী চুড়ি আছে স্নলতার হাতে, আর যা কিছু ছিল, সবই একে একে ঘুচেছে স্বামীর অশ্রুতে। শুধু এয়োতির চিহ্ন বলে নয়, স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া প্রেমের একমাত্র নিদর্শন, তার এই দীর্ঘ বারো বছরের দাম্পত্য জীবনের ওই সঞ্চয়টুকু তাই প্রাণে ধরে দিতে পারেনি, অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ছ'মাস ধরে যমে-মামুষে টানাটানি করার পর যেদিন ডাক্তার স্নলতার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল সেদিন আর স্নলতা স্থির থাকতে পারলে না। তরতর করে নীচে নেমে এসে ভাড়াটীদের ছেলে তপনকে বললে, তাই তপু, এখন আমার একটা উপকার করতে হচ্ছ।

তপন কলেজের পড়া পড়ছিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বলুন বৌদি কি করতে হবে।

স্নলতার শুধু কণ্ঠ নয়, সারাদেহ তখন থবথব করে কাঁপছিল। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, এখন একবার ছুটে গিয়ে নলিনী ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে ভাই!

তপন বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, নলিনী ডাক্তার! সে যে অনেক টাকা ফি বৌদি!

তা জানি! বলে তার সামনে হাত থেকে সেই জুবিলী চুড়ি জোড়াটা টেনে খুলতে খুলতে বললে, এ দুটো বিক্রী করলে হয়ে যাবে, এতে তিন ভরি সোনা আছে!

তপনের মা রান্নাঘর থেকে সে কথাটা শুনে পেয়ে একেবারে হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন। বললেন, ওকি বোমা, এ কি করছো—আজ না একাদশী, তুমি এদ্বিষ্টী মামুষ, আজ কি হাত থেকে সোনা খুলতে আছে?

আর এদ্বিষ্টী জ্যাঠাইমা! বলে উদ্গত অশ্রু কোনরকমে সংবরণ করে নিয়ে বললে, তা কি জানি না?

তপনের মা সবই জানতেন। তবু তাকে সাধনা দেবার জন্তে বললেন, ঘরে এত বড় রুগী তার একটা কল্যাণ-অকল্যাণ আছে ত মা? লোকে কথায় বলে, 'যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা!'

সেইজন্তেই ত এই দুটো বিক্রী করে ডাক্তার আনতে পাঠাচ্ছি জ্যাঠাইমা!

সম্মুখে ভিরঙ্কার করে তিনি বললেন, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে অকল্যাণ কিছুতেই হতে দেবো না মা—তুমি ওপরে যাও স্থশীলের কাছে বসোগে, আমি শৌকাকে পাঠাচ্ছি ডাক্তার ডাকতে। টাকা যা লাগে আমি দেবোখ'ন। তা বলে মেয়েমামুষ হয়ে আজকের দিনে তুমি গা থেকে গয়না খুলে দেবে তা আমি কিছুতেই চোখে দেখতে পারবো না !

এবার ডুকরে কঁদে উঠলো স্থলতা ! আমার কি সাধ জ্যাঠাইমা এটা বিক্রী করার, তুমি ত সবই জানো !

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে জ্যাঠাইমা বললেন, জানি বলেই ত নিষেধ করছি মা !

কিন্তু জ্যাঠাইমা ও-ই যদি না বাঁচে তবে কি কাজে আসবে এহুটো আমার ?

ছিঃ মা, এমন অলুফুণে কথা মুখে আনতে নেই ! ওর দেওয়া এইটুকু সোনাই তোমার জীবনে চিরকাল অমূল্য হয়ে থাকবে ! এ কি নষ্ট করতে আছে !

এবার ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে স্থলতা ! সে ভাল করেই জানে যে ওই দুটো জুবিলী চুড়ির চেয়ে আর কিছু বড় সম্পদ তার কাছে নেই ! তার স্বামীর নিজ-হাতে-পরিয়ে-দেওয়া ওই চুড়ি দুটো তার গর্বের বস্তু—প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! স্থলতার স্পষ্ট মনে আছে—পঞ্চম বৎসরের বিবাহের তারিখে স্থশীল গভীর রাত্রে তার হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে তাকে পরিয়ে দিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল ।

স্থশীল যা উপার্জন করতো তা কলকাতার শহরে বাড়ীভাড়া দিয়ে, দেশে ভাই-বোনদের লেখাপড়ার খরচা পাঠিয়ে এবং নিজেরদের পেয়েদেয়ে আর বিশেষ কিছুই বাঁচতো না। তবু প্রত্যেক বছর বিবাহের তারিখটা আসবার আগেই স্থশীল ভাবতো এবার একটা কিছু অলঙ্কার সে উপহার দেবে স্থলতাকে ! কিন্তু প্রত্যেকবারেই কোথা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এমন সব অভাব এসে পড়তো ঠিক সেই সময়টাতে যে, তার মনের বাসনা মনেই লোপ পেতো !

এদিকে স্থলতার বন্ধুবান্ধবরা তাকে নিয়ে প্রায়ই রঙ্গ করতো। বলতো, তুই তো দেখি বরের কথা বলতে গিয়ে গড়িয়ে পড়িস ; কিন্তু স্থশীলবাবুর তরফ থেকে ত তেমন কোন কিছুই দেখতে পাই না ! তারপর চোখমুখ ঘুরিয়ে কেউ কেউ বলতো, ই্যা প্রেম বটে মালতীদের, আজ দশ বছর বিয়ে হয়েছে কিন্তু প্রতি বছর বিয়ের তারিখে একটা ক'রে গয়না দেয় তার স্বামী তাকে !

স্থলতার রাগ হতো এসব শুনে। সে মুখটা বেকিয়ে বলতো, বেশ ভাই, আমার স্বামী না হয় আমার ভালবাসে না, হয়েছে ত ? তারপর একটু থেমে আবার বলতো,

সোনা দিয়ে যে প্রেম কিনতে হয় আমাদের তেমন ভালবাসা নয় ?

বন্ধুরা এবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠতো। সে হাসিতে সোহাগের চেয়ে যেন বিক্রপই প্রকাশ পেতো বেশী। তবু বিজয়িনীর মত ঘরে, চলে আসতে আসতে স্থলতার মনটা কেমন যেন হয়ে যেতো। এক-একদিন এমনি চিন্তা তার মনে আসতো, সত্যি এতদিন বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে কি একটা কিছু ছোটখাটো গল্পনা তাকে দিতে পারতো না তার স্বামী। তার চেয়েও যারা কম উপার্জন করে, তারা কেমন ক'রে দেয় তাদের স্ত্রীকে ? তার বাসার আসেপাশে, যেসব সমবয়সী বোদের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়, সব সময় মেলামেশা করে, তাদের সকলের স্বামীই ত দেয় ! স্থলতা ভাবে, তবে কি তার স্বামীর ভালবাসাটা কেবল মৌখিক ?

এমনি সব কত কি চিন্তা করতে করতে এক একদিন অনেক রাত পর্যন্ত স্থলতার চোখে ঘুম আসতো না। কিন্তু তবু যুগ ফুটে সে কোনদিন সেকথা স্বামীর কাছে বলতে পারেনি ! পাছে সে তাকে ছোট ভাবে, পাছে তার মনে কোন ব্যথা লাগে ! তাছাড়া যে উপহার চেয়ে নিতে হয়, বা যে উপহারের কথা যেচে মনে করিয়ে দিতে হয় তা পাওয়ার মধ্যে গৌরবের চেয়ে অগৌরবই বেশী ! অস্বস্ত স্থলতা কোনদিন তেমন উপহার চায় না !

তাই যেদিন স্থলতার কাছ থেকে ওই তিন ভরি ওজনেব জুবিলী চুড়িটা উপহার পেয়েছিল সেদিন সত্যি সত্যি আনন্দে সে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। তবু অহুযোগের স্বরে সে স্বামীকে বলেছিল, কেন তুমি এত টাকা মিছিমিছি নষ্ট কবো গেল, একে তোমার অভাব-অনটন !

স্থলীল তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে জ্বাব দিয়েছিল, তোমাব ভালবাসার তুলনায় এ তো অতি তুচ্ছ লতা !

জুবিলী চুড়ি স্থলতা ভারি পছন্দ করতো। সেইজন্ত পরের দিন স্বামীর দেওয়া ওই উপহারটা সে বন্ধুবান্ধব সকলকে দেখাতে ভালেনি ! সত্যি অমন স্বন্দর ভারী, ডায়মণ্ডকাটা ঝকঝকে চুড়ি দুটো দেখে সকলেই সেদিন প্রশংসায় মুখরিত হয়ে উঠেছিল ! আর বলেছিল, হাঁ, একটা জিনিসের মত জিনিস দিয়েছে বটে স্থলীবাবু !

স্বামীর দেওয়া সেই একমাত্র গর্বের নিদর্শন বিক্রী করার কথা চিন্তা করতে আজ স্থলতার বুকে ব্যথা বাজে বৈকি ! তাই ডুকরে কেঁদে উঠলো স্থলতা অমন ক'রে।

জ্যাঠাইমা তার চোখের জল ঝাঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, প্রাণভরে ত সেবা করেছো মা—আবার কাঁদছো কেন ? তোমার মত ক'জন মেয়ে এমন ভাগ্যবতী ! তারপর গলার স্বর একটু নামিয়ে বললেন, আমার এতখানি বয়স হয়েছে

কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসাও এমন কখনো দেখিনি, আর এমন ক'রে স্বামীর সেবা করতেও কাউকে শুনিনি। পাড়ায় সবাই ধ্বজি ধ্বজি করছে! ওঃ তুমি যা দেখালে মা! বলতে বলতে সহসা বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে হাত তুলে চৈচিয়ে উঠলেন, একজন সব দেখছেন এ, পুরস্কার নিশ্চয়ই পাবে মা।

তখন ডাক্তার নিয়ে এলো যথাসময়ে! কিন্তু ডাক্তার যাবার সময় গভীরমুখে বলে গেলেন, একেবারে শেষ করে আমায় ডাকলে কি করতে পারি! আজকের রাতটা বোধহয় কাটবে না।

সত্যি তা-ই হলো। কাটলো না সে রাত। রাত এগারোটার সময় হুশীলের জীবনপ্রদীপ আন্তে আন্তে নিভে গেল।

ঘরের মেঝেয় পাগলের মত আছড়ে পড়ে কাঁদতে থাকে স্নলতা। মর্মান্তিক সে দৃশ্য! চোখে দেখা যায় না! তবু তার পরিচিত সব মেয়েরা ছুটে এসে তাকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল! সে শুধু কান্না নয়। সে যেন স্নলতার মর্মভেদী হাহাকার!

যারা দাঁড়িয়ে দেখছিল চোখের জলে তাদেরও ঝাঁচলের প্রাস্ত ভিজে উঠলো!

তপনের দিকে চোখ পড়তে এক সময় স্নলতার কান্না যেন বিগুণ বেড়ে গেল। তবু ফোঁপাতে ফোঁপাতে মুখ তুলে তাকে একবার সে বললে, বড় শোখিন ছিল ও ভাই—নূতন খাট-বিছানা ও গদির ওপর ফুলের শয্যা পেতে শুইয়ে, ভালো জড়িপাড় কাপড় পরিয়ে, নাগরা জুতো পায়ে দিয়ে ওকে আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দেবো, তারপর তোমরা আমার সামনে থেকে ওকে নিয়ে যেয়ো। আমার যেন মনে হয় ও কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে। বলতে বলতে কান্নায় আবার ভেঙ্গে পড়লো স্নলতা।

জ্যাঠাইমা বললেন, তাই হবে মা। তুমি একটু বুক বাঁধো, ধৈর্য ধরো, তোমার যেমন ইচ্ছা ঠিক তেমনি হবে—তুমি নিজের হাতে করে সাজিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়ে।

এই দুটো এবারে নিয়ে যাও ভাই! বলে কাঁদতে কাঁদতে উঠে বসে এক সময় যেমন জ্বিলি চুড়িটা হাত থেকে খুলতে গেল অমনি ফট করে ভেঙ্গে ছ'খানা হয়ে গেল! শিউরে উঠলো স্নলতা! এ কি! এ তো খাঁটি সোনার তৈরী নয়! কালো ব্রোঞ্জের ওপর পাতলা সোনার পাত মোড়া! চুড়িটা থেকে সোনার একটা পাত ঝুলছে, আর তার ভেতর থেকে কালো রঙের ব্রোঞ্জ বেরিয়ে পড়েছে!

হাত দিয়ে আর সেটা খুলতে পারলে না স্নলতা! তিন ভরি ওজনের খাঁটি

সোনার জিনিস বলে যাকে সে বিশ্বাস করেছে এতদিন এবং সগর্বে ঘোষণা করে এসেছে সকলের কাছে তা কি তবে সব মিথ্যা ? তবে কি তার স্বামী তাকে ফাঁকি দিয়েছে ? তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে ? এই কথাটা সুকলে জেনে যাবে এই মুহূর্তে ! স্বলতার জীবনের এই চরমক্ষণে এ কি হলো ? এ কি আবিষ্কার করলে সে ! ঈশ্বর তাকে এ কি পরীক্ষায় ফেললেন !

স্বামীর মৃত্যু, কান্না, শোক, বৈধব্য সব ভুলে গিয়ে তখন স্বলতা শুধু ফ্যালফ্যাল করে সেই ভাঙ্গা চুড়ির ভেতরের কালো ব্রোঞ্জটার দিকে তাকিয়ে রইলো—পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল ও নির্বাক হয়ে !

কাল-রাত্রি না ওই কালো ব্রোঞ্জ ভরা সোনার নকল জুবিলী—কোনটা বেশী সত্য তার কাছে, কে তাকে বলে দেবে আজ !

বে-সুরো

“দাদার বিয়েতে আনন্দোচ্ছ্বাস”, এই নামে একথানা পণ্ড লিখে ভাইবোনেরা গিয়ে প্রশান্তকে ঘিরে ধরলো। সে তখন দাড়ি কামাচ্ছিল। অফিসে বেকুবের সময় রোজই তাড়াতাড়ি হয় কিন্তু সেদিন বোধহয় তার হাতে বিস্তর সময় ছিল তাই বেশ দীর্ঘ ও মন্থরগতিতে মুখে যেন ক্ষুরের স্পর্শস্থ অমুভব করছিল।

সহসা হাতটা থামিয়ে তাদের দিকে না তাকিয়েই প্রশান্ত প্রশ্ন করেন, কিরে, কি চাই ?

তারা সেই কাগজটা তার দিকে তুলে ধরে বললে, তোমার বিয়েতে আমরা এই পণ্ডটা ছাপাবো, তোমায় বারোটা টাকা দিতে হবে দাদা !

যা-যা, ওসব বাজে-খরচা হবে না। বলে প্রশান্ত এক কথায় রায় দিয়ে দিলে। দাদাকে সবাই মনে মনে ভয় করতো তবু সর্বকনিষ্ঠ ছাঁটি আব্দারের সুরে বললে, বা-রে আমরা বুঝি পণ্ড ছাপাবো না ? আমরা যে বরযাত্রী গিয়ে সেখানকার লোক-দের একথানা করে দেবো !

প্রশান্ত এইবার ভাইবোনদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ছিঃ, এগুন কি এই সব বাজে-খরচ করবার সময় ? দেপছো না কি দিনকাল পড়েছে, লোকে না খেতে পেয়ে রাস্তায় ঘাটে পড়ে মরছে—এখন কি এই সব টাকা নষ্ট করতে আছে ?

সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি একটা চোখে হাত ঘষতে ঘষতে অশ্রুভারাক্রান্তস্বরে বললে, তবে তুমি এখন বিয়ে করছো কেন ? সেদিন রবিব দাদার বিয়ে হলো, কেন তারা তবে তিন রকমের পণ্ড ছাপিয়েছিল, এঁ্যা—না দাদা—তোমায় টাকা দিতেই হবে, এঁ্যা—

এইবার প্রশান্ত ধমক দিয়ে উঠল—বলছি না, যাও শিগগির এখান থেকে।

সঙ্গে সঙ্গে হুড় হুড় করে সবাই চলে গেল অপমানিতের মত। শুধু ছোট ভাইটি যেতে যেতে ক্ষীণকণ্ঠে এর প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, আমি কিছুতেই বরযাত্রী যাবে না—দেখে নিয়ো এঁ্যা—

গোপনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে প্রশান্ত তখন দাড়িতে আর একবার সাবান ঘষতে লাগল।

পর পর তিনখানা ট্রাম চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল, প্রশান্ত কিছুতেই উঠতে

পারলে না, ঝুলতে ঝুলতে লোক চলেছে যেন বাতুড়ের মত—হাতলটা পর্যন্ত ধরবার জায়গা নেই। বিরক্তিতে প্রশান্তের কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে মনে সে বললে, ব্যাটারা সব মরতে এসেছে এখানে, আর জায়গা নেই যেন সারা পৃথিবীতে! রোজই লোক বাড়ছে সহরে—ডবলেরও ওপর হয়ে গেছে তবু বিরাম নেই। দুর্ভিক্ষ হাহাকার বাড়ছে যত, তত লোক ছুটে আসছে এখানে—আমাদের জালাতে!

এমন সময় পেচন থেকে তাদের অকিসের গাঙ্গুলীমশায় তার কাঁধে একটা হাত রাখলেন। চমকে উঠে ঘাড় ফেরাতেই তিনি বলে উঠলেন, সাবাস, এই ত চাই—লেখা পড়া শেখা সত্যি তোমার-ই সার্থক হয়েছে! সব খবর পেয়েছি। তোমার মত পাত্র যে ও-রকম গরীবের ঘরের মেয়েকে শুধু শাখা-শাড়ি নিয়ে বিয়ে করতে রাজি হবে তা এদেশের লোক কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি। বলতে বলতে একটু খেমে আবাব শুরু কবলেন, অথচ বড়বাবুর ভায়রাভাই যে সাত হাজার টাকা তোমায় দিতে চেয়েছিল তাও ত আমি জানি! আব দিতে চাইবে না-ই বা কেন? তোমার মত এমন পাত্র ক’টা মেয়ের ভাগ্যে জোটে! এম-এ. পাশ, একশো পঁচিশ টাকা মাইনে, দেশে বাড়ীঘরও সামান্য যাহোক কিছু আছে। অথচ এই সেদিন আমার পাশের বাড়ীর ছোঁড়াটা—বি-এ. নাকি পাশ, দশ হাজার টাকা পেল বিয়েতে!

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রশান্ত বললে, টাকার বিনিময়ে কোন দিন নিজেকে মেয়ের বাপের কাছে বিক্রি কববো না—এ আমার ছেলেবেলা থেকে প্রতিজ্ঞা! মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে বলে কন্টার পিতাকে ঋণ কবে হোক, বাড়ী বাপা দিয়ে হোক—তেমন ক’রে পাবো—পাত্রের পিতাব দাবি মেটাতে হবে, আর তিনি সেই টাকা নিয়ে ছেলের বিয়েতে ইচ্ছামত আমোদ-আহ্লাদ করবেন! বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলো প্রশান্তের কণ্ঠস্বর। অসহ্য, এত বড় অবিচার কোনদিন কোন সমাজের যেমন সহ্য করা উচিত নয়—কোন সত্যিকারের শিক্ষিত লোকেরও তেমনি সম্মুখীন কবা উচিত নয়। তাই এর প্রতিবাদ শুধু সভা ক’রে, কিংবা খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে হবে না, কাজ ক’রে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে হবে। দেশের এই দুর্দিনে আমবা নিজেরা যদি নিজের শত্রু হয়ে উঠি তা’হলে দোষ দেব কার? কাজেই আমি যে এমন কিছু অসাধারণ কাজ করছি, এ তো বিশ্বাস করতে মন চায় না। বলে প্রশান্ত গাঙ্গুলীমশায়ের মুখের দিকে একবার তাকালো।

গাঙ্গুলীমশায় একটু মৃচকি হেসে বললেন, তুমি ছেলেমানুষ তাই ও কথা বলছো ভাই, আমার এই ছাপান বছর বয়স হলো, এর মধ্যে ঢের দেখলুম! মুখে লম্বা লম্বা

বাত আঙড়ালে কত শিক্ষিত ছেলে, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত নিজের বিয়ের সময় লম্বা লম্বা স্বর্দের ঠেলায় অন্ধকার ! হাত-ঘড়ি দাও, গ্রামাফোন দাও, এত ভরি সোনা দাও, ক্লপোর দান-সামগ্রী দাও, ইয়ং কোম্পানী থেকে তিন জোড়া জুতো দাও, খাট দাও, টেবিল দাও, চেয়ার দাও, ইত্যাদি ইত্যাদি—আরো কত বলবো ! অর্থাৎ নগদ টাকাটা নাম করে না নিয়ে জিনিসে পুষিয়ে নেওয়া, তা'তে বরং মেয়ের বাপের আরো বেশী খরচ পড়ে যায়। কিন্তু তোমার মত এমন দরিদ্র-ঘর থেকে মেয়ে আনতে এখনো কাউকে দেখিনি ! শাঁখা-শাড়ি, তাও দেবার অবস্থা বোধহয় তাদের নেই, আমি ত ওদের সকলকে চিনি। এই বলে একটু চূপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি পুনরায় বললেন, অথচ একদিন ওদের অবস্থা কি ভাল-ই না ছিল !

সামনে একখানা ট্রাম এসে পড়তেই তারা দু'জনে ছুটে গিয়ে তাতে উঠে পড়লো এবং কোন রকমে ভিড়ের মধ্যে ঝুলে রইল।

ঝুল থেকে ফিরে এসে ছেলেমেয়েগুলি আবার মায়ের কাছে আশ্রয় পবলে, মা, আমরা একটা সানাই বসাবো।

মা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, দেখ্ জ্বালাতন করিস নি বলছি, ওসব বাজে খরচা করার সময় নয় এখন।

ছোট ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আমরা যা বলি সবই বুঝি বাজে খরচ ? তাহলে অতুলোকেরা বিয়েতে বাজনা করে কেন ?

এবার মায়ের কণ্ঠস্বর আর্দ্র হয়ে আসে। তিনি বলেন, তারা যে বড়লোক বাবা, তাদের অনেক টাকা আছে, তাই তারা যা করে কোনটাই বাজে খরচ বলে মনে হয় না।

ছোট ছেলেটি তৎক্ষণাত্ উত্তর দেয়, আমাদের সঙ্গে যে রবীন পড়ে তারা ত কি রকম গরীব—তবে তার দাদার বিয়েতে সানাই এনেছিল কেন ?

ছেলেমানুষ হলেও এটুকু বুঝতে তাদের দেরি হলো না যে টাকার জ্ঞান অগ্রহে পীড়ন করাটা অস্বাভাবিক। তাই মা যখন বুঝিয়ে দিলেন যে রবীনের দাদা টাকা নিয়ে বিয়ে করেছে, আর তাদের দাদা বিনা পণে বিয়ে করছে তখন তারা চূপ করে গেল এবং দাদার প্রতি মনে মনে তাদের শ্রদ্ধাও আরো বাড়লো !

মায়েরও মনে কত কল্লনা ছিল। বড় ছেলের বিয়ে, কত আঁকল্পমকের সঙ্গে হবে। লোকজন, আলো, বাজনাবাঁজি, গাড়ী-ঘোড়া, হৈ-চৈ—এমনি কত কি তিনি

স্বপ্ন দেখতেন! তবু তাঁর সেই আশা যখন বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও উপার্জনক্ষম ছেলের দ্বারা এইভাবে ব্যর্থ হলো, তখন তিনি একটুও অভিমান প্রকাশ করলেন না। চলে যদি এতে স্থখী হয় ও তাঁর অমত করার কি কারণ থাকতে পারে! বরং তিনি মনে মনে এই ভেবে গর্ব-অনুভব করলেন যে, যে-ছেলে এমন একটা উচ্চ আদর্শ স্থাপন ক'রে দেশের ও দশের শ্রদ্ধাভাজন হতে যাচ্ছে, তিনি তারই মা।

প্রশান্তর মনেও এর জন্তে বেশ একটা গর্ব জাগে। আফিসের লোকেরা যখন তার দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ নয়নে তাকায় তখন মনে হয়, টাকা পয়সা নিয়ে সবাই ত বিয়ে করে কিন্তু তার মত এমন স্বার্থত্যাগ করতে কে পেরেছে? দশহাজার টাকা, কত ধনীর কণ্ঠা, কত প্রলোভন সে জয় করেছে!

এদিকে দিন যত এগিয়ে আসে, ব্যয়-সঙ্কোচ করতে গিয়ে তত 'এটা বাস্তবধরচা—না হলেও চলে' 'ওটা নেহাতি বাড়াবাড়ি' ইত্যাদি মাতাপুত্রে আলোচনা করতে করতে একসময় দু'জনেই কেমন যেন গম্ভীর হয়ে ওঠে। শেষে মনের দৌর্বল্য জয় করার জন্য প্রশান্ত বলে, সাহেবদের কেমন সুন্দর নিয়ম দেখো দিকিনি...চার্টে গেল, দু'জনে দু'টো আংটি পরলে, ব্যস্ বিয়ে হয়ে গেল। তারপর বন্ধুবান্ধব হুঁচার জনকে নিয়ে কোন হোটেলে গিয়ে কিছু খাওয়া-দাওয়া! আর আমাদের দেশের লোকদের যার যত সাধ-আহ্লাদ সব এই বিয়ের সময় মেটায়! আরে তখন এক সময় ছিল আর এখন এক হয়েছে! এখন যেমন অবস্থা সেইরকম ব্যবস্থা কর! এককালে যখন অভাব বলতে কারুর কিছু ছিল না তখন যে সব নিয়ম হয়েছিল, এখন যখন প্রতিপদেই অনটন দারিদ্র্য, তখনো সেই সব মেনে চলতে হবে? অন্তত জাত এই বাঙ্গালী!

মা এতে আপত্তি জানিয়ে বলেন, আগেকার মত কোনটা এখন আছে বাছা! আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি পাড়ায় কারও বিয়ে হলে অস্ত্রত: সাতদিন যেমন তেমন করে নেমস্তন্ন চলতো! আর এখন সে-জায়গায় পাড়া ত দূরের কথা, আপনার আত্মীয়-স্বজনদেরও লোকে একবেলা নেমস্তন্ন করতে পারে না।

প্রশান্ত একটু ঝাঁক হাসি হেসে বলে, এখনো মা আছে তার ঠেলায় লোকের ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন যাচ্ছে যে মা! কবে এটাও উঠবে বলতে পারো?

মা বললেন, তোদের মত ছেলে যখন ঘরে ঘরে জন্মাবে, তখনই উঠবে।

প্রশান্ত এইবার একটু হেসে ফেলে। বলে, আচ্ছা মা, সত্যি ক'রে বলো দেখি, তোমার ছেলে এইরকম একটা গরীবের মেয়েকে বিয়ে করছে বলে তোমার মনে দুঃখ হয়েছে কিনা?

যাঃ। কি যে বলিস্ থোকা, বলতে বলতে মা উঠে অলুচা ফাজে চলে গেলেন।

মায়ের মনের কোণে কোথায় যেন একটা হতাশার স্বর বাজে, সেটা প্রশান্তুর চোখে ধরা পড়ে যায়। সে মনে মনে হাসে, আর মাকে ডেকে বলে, মাগো, তোমরা যদি একটু ত্যাগ স্বীকার করো তাহ'লেই দেশ থেকে এই কুপ্রথাটা উঠে যায়। ছেলেরদের চেয়ে তাদের মায়েরাই যে আমাদের দেশে ভয়ঙ্কর!

এইবারে তিনি রেগে উঠলেন। বললেন, কেন আমি কি এমন ভয়ঙ্কর?

প্রশান্ত হেসে বললে, আহা-হা তুমি হতে যাবে কেন—অলু যে সব ছেলের মা আছে তাদের কথা বলছি। তাঁরা একটু বাজে-খরচার হাত কমালে দেশে কতদাখটা খুব সহজ হয়ে যায়।

এর চেয়ে আরো কি সহজ চাস্ থোকা? বলে তিনি মনের মধ্যে যেন কোথায় একটা ক্রোধ দমন করে নিলেন। তারপর ছেলের মুখেব দিকে চোখ তুলে বললেন, আত্মীয়-স্বজন দূরের কথা, নিজের বোনটাকে পর্যন্ত আনতে পাবলুম না, কুড়ি-পঁচিশ টাকা গাড়ী ভাড়া লাগবে বলে। তোব বিয়েতে কত আনন্দ কববে—তব কত দিনের সখ!

প্রশান্ত এব ওপর আর কোন কথা বলতে পাবে না। সহসা যেন শুদ্ধ হয়ে যায়।

এমন সময় এলো অনিল...প্রশান্তুর বন্ধু। বাড়ীর মধ্যে পা দিয়েই সে ডেকে উঠলো, 'মাসীমা মাসীমা' বলে। প্রশান্তুর মার কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে সে আর একপর্দা গলা চড়িয়ে দিয়ে বললে, কি গো মাসীমা, বিয়ে বাড়ীতে হৈ-চৈ কৈ! তুমি কোথায় গেলে?

এইবার তিনি বেরিয়ে এলেন এবং ক্রান্ত ও উদাসকণ্ঠে বললেন, হৈ-চৈ ত তো'বা করবি বাবা—

পরম উৎসাহে সে তখন চৌকিয়ে উঠলো—আমি কোমর বেঁধে প্রস্তুত, হুকুম করো কি করতে হবে মাসীমা!

মুহূর্তে তাঁর মুখটা যেন ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করলেন! এ বিয়েতে কি কাজই বা তিনি তাকে দেবেন? দীনতম আয়োজন, সংক্ষিপ্ততম উপচার—তাও পুরোহিতের সঙ্গে রফা হয়েছে সামান্য মূল্যের বিনিময়ে! এছাড়া লোকজন খাওয়ানোর হাঙ্গামা নেই—কোন ধুমধাম নেই তবে কি কাজ করতে দেবেন অনিলকে? তাই একটু চুপ করে থেকে তিনি

বললেন, আমি ত কোন আত্মীয়স্বজনকে বলতে পারবো না বাবা—তুই ত জানিস্ সবই—

—বেশ করেছো মাসীমা! কাউকে বলো না—তোমার মত মা যেদিন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে জন্মাবে সেদিন হবে সত্যি সত্যি দেশের মুক্তি! বলতে বলতে আপন মনে যেন সে গর্জন ক'রে উঠলো, এক মুঠো ভাতের জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক পথে-ঘাটে কুকুর বেড়ালের মত মরছে, সমস্ত জাতটা উলঙ্গ হয়ে রয়েছে কাপড়ের অভাবে, দুর্নীতি ও দুঃশাসনের ফলে সমাজের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পঙ্কিল হয়ে উঠেছে, তবুও আমাদের চৈতন্য হয় না! এখনো মেয়ের বাপকে পীড়ন ক'রে টাকা নিয়ে ধুমধাম হচ্ছে! ছিঃ লজ্জাও করে না মানুষের! মেয়ের বিয়ে ত নয়, যেন ভাগাড়ে শকুনি পড়ে।

এমনিভাবে অগ্নের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে মুহূর্তে যেন বাড়ীর আবহাওয়া বদলে যায়। শুধু প্রশান্তির মার নয়, প্রশান্তিরও মুখে চোখে নতুন উৎসাহ দেখা দেয়।

যত দিন নিকটে ঘনিয়ে আসে তত যেন মা ও ছেলের মনে কেমন একটা গাভীঘের মেঘ বীরে বীরে জমে উঠতে থাকে। দু'জনেই যেন অন্তরের গভীরতম প্রদেশে কিসের একটা শূন্যতা বোধ করে! বিবাহের সূচনায় যে আনন্দের অভিব্যক্তি তাদের মুখে চোখে প্রকাশ পেয়েছিল তা যেন ক্রমশ ম্লান হয়ে আসে। অবশ্য প্রশান্তির মনটা অফিসে গেলে খানিকটা সতেজ হয়ে উঠতো, যখন অগ্নাশ্র কন্যাদায়-গ্রন্থ পিতারা তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলতেন, কবে তোমার মত পাত্র আমাদের বাংলাদেশের ঘরে ঘরে হবে?

তবুও কিন্তু প্রশান্তির মার মনের অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। বাস্তবিক দুঃখ হয়! তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রশান্ত...একটার পর একটা যত পাস করেছে তত তিনি স্বপ্ন দেখেছেন! পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়স্বজন যার ছেলের যখনই বিয়ে হয়েছে তখনই তাঁর মনে হয়েছে তাদের সকলের চেয়ে বেশী ঘটা ধুমধাম করে তিনি এমন বৌ আনবেন যে লোকে উচু গলায় বলবে, হ্যাঁ, একটা বিয়ের মত বিয়ে হলো বটে! তাই তাঁর এতদিনের আশায় যখন ছাই পড়লো তখন তিনি মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও মন থেকে তার বেদনা কিছুতেই মুছে ফেলতে পারলেন না। বিশেষ ক'রে ছেলের বিয়ের সংবাদ পেয়ে যখন পাড়া-প্রতিবেশিনীরা এসে তাঁকে বলতো,

‘ই্যাগা শাস্তব মা, তা মোট কত হাজার টাকা দেবে খোবে তোমার ছেলেকে’ তখন যেন তাঁর বেদনা দ্বিগুণ বেড়ে যেতো। তবু বুকের মধ্যে সে যত্নে চেপে রেখে তিনি মুখে হাসি টেনে এনে বলতেন, আমার ছেলেকে ত আমি বিক্রি করতে বসিনি ভাই, বরং ঘর থেকে খরচ ক’রে বৌকে নিয়ে আসছি।

তখন কেউ কথাটা সোজাহুজি অবিশ্বাস করে কেউ বা মুখে সহানুভূতি দেগিয়ে বলে, একটা কাজের মত কাজ করলে ভাই, পুণ্য হবে। আজকালকার দিনে ক’টা মানুষ টাকার লোভ সামলাতে পারে !

সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্তর মার মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিজয়-গর্বে ! আবার তারা চলে গেলে তিনি যেন স্ত্রিয়মান হয়ে পড়েন।

ছোট ছেলেমেয়েগুলিও যেন কেমন ভগ্নোত্তম ! দাদার বিয়ে উপলক্ষে তারা ভাইবোনে মিলে যেখানে সেখানে একত্রিত হয়ে যখন তখন যা-তা জল্পনা করে বটে কিন্তু তবু যেন কোথায় তাদের একটা ব্যথা রয়ে যায়।

প্রশান্ত সমস্তই অহুভব করে কিন্তু সর্বদা সে মনকে দৃঢ় করে রাখে এই ভেবে যে সমস্ত শিক্ষিত সমাজের মুখের ওপর তাকে আজ আদর্শ স্থাপন করতে হবে ! পণপ্রথা শিক্ষিত সমাজ থেকে ওঠাতেই হবে !

কিন্তু বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যার পর এক হাতে বাজারেব খলি ও আব এক হাতে একটা কাগজ-মোড়া টোপর নিয়ে যখন প্রশান্ত বাড়ীর উঠানে পা দিলে তখন সহসা তাঁর বুকের মধ্যেটা যেন কেমন করে উঠলো ! প্রতিদিনের মত সেদিনও ঘবে ঘরে ‘ব্র্যাক-আউটের’ সেই ঘেরাটোপ দেওয়া মিটমিটে আলো জ্বলছে—সেই ভাই বোন মা অগুদিন যেমন ছিল আজো তেমনি—মামামামী পিসী খুড়ী জ্যাঠা জ্যাঠাই তাঁরা কেউ আসেননি... তাঁদের কেউ কেউ হয়ত আসবেন কাল, কেউ বা আসবেন না ! কোথাও কোন কোলাহল নেই—কোন নবাগত আত্মীয়-স্বজনের মুখ নেই। নতুন নতুন শাড়ী ছাদে, উঠানে, দেওয়ালে শুকোয় না, নতুন ভাষায় নতুন কণ্ঠেব রসিকতা কানে আসে না—সব যেন সেই পুরাতন, সেই প্রতিদিনের একঘেয়েমি ! সমস্ত বাড়ীটায় একবার নিরবে চোপ বুলিয়ে নিয়ে প্রশান্ত ভাবলে তবে কিসের বিয়ে ? যদি মনে তার নতুন স্বর, নতুন আমেজ না এনে দেয় তবে এ বিবাহের অর্থ কি ?

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপনে তার সমস্ত বুকেটাকে যেন নিশ্চেষ্ট করে দিয়ে যায়।

মিনিটখানেক এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো। প্রকাণ্ড ঘরটার এককোণে তার মা বসে বসে একটা পিঁড়িতে আলপনা দিচ্ছিলেন।

তার কাছে গিয়ে প্রশান্ত একবার দাঁড়ালো কিন্তু একেবারেই ভাল লাগল না। তারপর এগর ওঘর—সব ঘরে উদ্দেশ্যহীনভাবে খানিকটা ঘুরে এলো ; কোথাও যেন সান্ত্বনা পেলো না! বহুদিন পূর্বে যখন তার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ হয়েছিল, তখনকার কত কথা মনে পড়তে লাগল। বিয়ের আগের দিনে এমনি সময় ঘরে ঘরে কত কলহাস্ত, কত ঠাকুমা দিদিমা, পিসতুতো মামাতো ভাইবোনদের রস-রসিকতা, খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্রে ঘরদোর থৈ থৈ—কাজে অকাজে রাত শেষ হয়ে যেতো—কারও চোখে আর ঘুম আসতে চাইতো না!

প্রশান্তর মনে যেন রং লাগে না। তবু সে জোর ক'রে মনে স্মরণ আনতে চেষ্টা করে কিন্তু বার বার কে যেন তা কেটে দেয়। পাছে মায়ের চোখে সেটা ধরা পড়ে তাই কোন কাজের অছিলায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে!

বিয়ের দিনও সকাল থেকে প্রশান্তর মন যেন কেমন শূন্যতা বোধ করে। যে দিকে চায় দেখে অভাব! মনটা কেমন বিষণ্ণতায় ভরে যায়! নান্দীমুখের মস্ত পড়াতে পড়াতে পুরোহিত হঠাৎ থেমে কাপড়ের বদলে গামছা ও খালাবাসন প্রভৃতি অপরাপর উপকরণের জন্ত ভাড়া বাবদ যৎকিঞ্চিৎ কাপড়-মূল্য ধরে নিলেন। খুড়ী-জ্যাঠাইরা এসে বললেন, বাবা, তোমায় আইবুড়ো ভাতের কাপড় দিতে পাবলুম না বলে কিছু মনে করো না। সঙ্গে সঙ্গে কেউ চাবটে টাকা, কেউ বা দুটো তাব হাতে গুঁজে দিলেন। আবার যৌতুক দেবার ভয়ে কোন কোন খুড়তুতো জ্যেষ্ঠতুতো বোনেরা আসেনি, ছেলেমেয়ের অস্থগের দোহাই দিয়ে।

পাড়াপ্রতিবেশীরা যারা সদাসর্বদা তাদের বাড়ীতে আসা যাওয়া করতো, তারাও অনুপস্থিত। কেউ কেবল বর বেকুবর সময় একবার বাড়ীতে এসেই চলে গেল, কেউ বা দোতলার ঘরের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখলে। শুধু বিয়ে দেবার নিমন্ত্রণ করাতে কেউ কেউ মনে মনে ক্ষুণ্ণ হয়েছেন। আবার খাবার নিমন্ত্রণ করা হয়নি বলেও অনেকে অভিমান করে আসেনি।

বরযাত্রীদের বেলাও তাই। বেছে বেছে প্রশান্তর বিশেষ অস্থরঙ্গ সাতজনকে মাত্র বলা হয়েছিল। বাকী আরো উনিশজনকে সে খোলাখুলিভাবে বলেই দিয়েছিল, গরীবের মেয়ে বিয়ে করছি, বরযাত্রী কাউকে বলতে পারলুম না ভাই—তোরা কিছু মনে করিসনি।

বন্ধুরা সব শিক্ষিত—তার মুখ থেকে এই কথা শুনে বরং খুশী হইছিল।

কিন্তু বিয়ে করতে গিয়ে বরযাত্রী-বন্ধুদের সকলকে না দেখে তার মনটা সহসা যেন দমে গেল ! স্ত্রী-আচার, হাঁদনাতলা, বন্ধুদের সমবেত উৎসাহের অভাবে যেন জমলো না ।

তারপর বাসরঘরে ঢুকে প্রশান্ত একেবারে নিরুৎসাহে ভেঙে পড়লো ! এই কি সেই বাসরঘর—যার সম্বন্ধে চিরকাল তার মনে ছিল কত রঙিন স্বপ্ন, কত বিচিত্র কল্পনা ? সেই নববধূ আছে, সেই বাসরঘরও আছে, কিন্তু কোথায় সেই নববধূর রঙ্গিনী-সঙ্গিনীর দল ? যাদের হাশ্বে লাশ্বে, চটুলতায়, সঙ্গীতে, বিবাহের আনন্দ পূর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায় ! ওরাও গরীব, আত্মীয়স্বজন কাউকে নিমন্ত্রণ করে আনতে পারেনি ! অগত্যা প্রশান্তকে বাসবটা ঘুমিয়ে কাটাতে হলো ।

পরদিন নববধূকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে ফিরেও প্রশান্তর মনটা ভারি খাবাপ লাগল । লোক কই ? প্রতিবেশিনীরা পর্য্যন্ত সকলে আসেনি, কেউ জানলা দিয়ে, কেউ বা বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুধু নতুন বৌকে দেখে তাদের কৌতূহল নিবারণ করলে । সেই মা, খুড়ী, জ্যাঠাই ছাড়া আর বরণ করবার নতুন কোন লোক নেই !

প্রশান্তর মনে পড়লো এই বাড়ী থেকে একদিন যখন তার জেঠতুতো ভাটয়েব বিয়ে হয়েছিল তখন নতুন বৌ নিয়ে এসে বাড়ীর উঠানে পা দেবার জায়গা ছিল না । আত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছে তাদের ভিড়, তাব ওপর প্রতিবেশিনীর দল—বালিকা যুবতী বৃদ্ধা নির্বিশেষে সেদিন সবাই নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছিল । এইবার প্রশান্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অল্পকথা চিন্তা করবার চেষ্টা করে । কিন্তু তাব মন মানে না । বিয়ের স্মরণ যেন কোথায় কেটে যায় ! তৎক্ষণাৎ সে মনকে উচুতে টেনে তোলবার জন্তে আবার অফিসের বাবুদের কথা স্মরণ করে, অনিলের কথা স্মরণ করে ।

কিন্তু তবু তার মন যেন বৃথতে চায় না ! কিছুতেই যেন বিয়ের রং লাগে না প্রাণে । তার মনে পড়ে পাটনার মাসীর কথা—পিসতুতো বোন মিলিদির কথা ! কি স্মরণিকা তারা—তাদের কি স্মৃতিস্তম্ভ রসনা । কি চোখা-চোখা বাক্যবাণে অকারণ হাসির ঝরণা বইয়ে দেয় । তাদের সে রসিকতা গ্রাম্য ও আদি-রসাত্মক হলেও হাসতে হাসতে উপস্থিত সকলের পেটে যেন দিল লেগে যেতো । বার বার কেবল প্রশান্ত তাদের অভাব অনুভব করতে থাকে । তাতে আবার এক একবার মনে হয় এর চেয়ে ধার করেও যদি তাদের টাকা পাঠিয়ে আনাতো ! বিয়ে ত মানুষ স্ত্রীবনে একবারই করে !

বলা বাহুল্য, বৌভাতের দিন অল্প কয়েকটি বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হয়েছিল । কাঞ্জেই

সন্ধ্যারাজে খাওয়ার পাট শেষ হয়ে গেল। সে যেন কেমন বিলী, প্রশান্তর ভাল লাগে না। তাদের বাড়ীর এই সব হাঙ্গামা চুকতে চুকতে ইতিপূর্বে বরাবর রাত একটা দেউটা বেঙ্গে যেতো, অথচ এখন মাত্র সাড়ে ন'টা। ফুলশয্যার সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত ক্ষণটি কাজের চাপে পাছে কেটে যায়...পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, সেই আশঙ্কায় ছুঁ ছুঁ বক্ষে হবে সেই প্রথম মিলন! অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অতি মূল্যবান! ফুলশয্যার রজনীর এমনি কত স্বপ্নই না একদিন দেখেছিল প্রশান্ত! থাক্ সে সব কথা।

এরপরই ফুলশয্যার আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম শুরু হলো।

একঘণ্টার মধ্যেই হাতেব হুতো-কাটা, নতুন কাপড় পবে বরকনের একত্রে ক্ষীর-মুড়কি খাওয়া প্রভৃতি সম্পন্ন হয়ে গেল। তখন মা, জ্যাঠাইমা, খুড়ীমার দল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন একে একে। শুধু খুড়ীমা ঘাবার সময় মৃদুস্বরে প্রশান্তকে বললেন, সমস্ত দিন খাটাখাটুনি হয়েছে, আর দেরি করিসনি বাবা, দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়!

অকস্মাৎ যেন একটা আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে! প্রশান্তর বৃকের ভিতরটা কেমন করতে থাকে। সে চেয়ে দেখলে ঘরের মধ্যে সে আর তার নববধূ! তখন তার মনে পড়লো এই বিশেষ রাতটির কথা! আজ মধুমিনী, কত কানাকানি, কত আড়িপাতা, কত রঙ্গরস—তরুণী আত্মীয়দের উল্লাস এই রাত্রির স্মৃতিকে চির-মধুর করে রাখে। তারা ঘেন বসন্তের সহচর—ফুলের গন্ধ, কোকিলের কুহতান, মলয়ের হিল্লোল মত! কিন্তু তারা কৈ? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় তার অর্থনৈতিক দিহা! এবং ভাবতে বৃষ্টি একটু বেদনাও লাগে—এটা তার স্বৈচ্ছাকৃত! সে আবার মনকে জোর করে উঁচুতে ঠেলে তোলবার চেষ্টা করতে করতে দরজাটা বন্ধ করে ফিরে এসে শুয়ে পড়ে!

বিছানায় শুয়ে আবার তার মনে এমনি আরো কত কি চিন্তার উদয় হয়। লোকে শস্তরবাড়ী থেকে খাট, বিছানা, গদি, বালিশ, নেটের মশারী ও সিঁড়ির বিছানা-ঢাকা পাশ! তারপরে ফুলে ফুলে ভরে ওঠে ঘর ও বিছানা! তারই মধ্যে হয় ফুলশয্যা! নববধূ তার প্রথম ছুঁটি নয়ন মেলে স্বামীর মুখের দিকে চায়—যেন ফুলের বনে একটি কুসুম বিকাশোন্মুখ হয়ে যার পথ চেয়েছিল, আজ বৃষ্টি তার দেখা পেলো—কত যুগযুগান্ত পরে! এ সন্ধ্যার একটা উদ্গাদনা আছে বৈকি!

হঠাৎ প্রশান্তব কল্পনায় বাধা পড়ে। নিজের বিছানার দৈন্য, ফুলের দৈন্য তাব মনকে ভীষণ বকম পীড়া দিতে থাকে। ওসব বাজে খবচা করবার মত ইচ্ছা তাব ছিল না সত্যি, তবু মায়ের অন্ত্রবোধে সে গিয়েছিল বিছানা কিনতে কিন্তু দাম শুনে ফিবে এসেছে। মনে হয়েছে বাজে খবচ! একটা খাট বলে তিনশো টাকা, একটা গদি আশি টাকা, একটা নেটের মশারি পঞ্চাশ টাকা? আর ফুল? ওঃ কি ভীষণ দাম! একজোড়া গোড়ে-মালা কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে বলে কিনা বারো টাকা!

বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে সে যা সামান্য উপহার পেয়েছে তা কেবল ভাল ভাল বই। ইংরিজি ও বাংলা ভাষার। অত্যধিক দামের জন্তে বোধহয় কেউ ফুল দেয়নি।

প্রশান্তর মনে হলো কিন্তু ভালই হয়েছে। একরাত্রির জন্তে মিছিমিছি ফুল কিনে এত টাকা নষ্ট করার কোন মানে হয় না। আবার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত চিন্তাও জাগে। কিন্তু ফুলই যদি না রইল তাহলে—ফুলশয্যা যে অর্থহীন!

বিছানায় শুয়ে প্রশান্ত যখন এই সব ভাবে, তখন তার বিয়ের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্তটাই যেন কেমন বেসুরো মনে হয়।

ফলে নববধূ যে তারই পাশে জড়সড় হয়ে শুয়েছিল প্রশান্ত তা ভুলে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রশান্তর কাছ থেকে সন্তাষণের জন্তে অপেক্ষা করে থেকে থেকে শেষে ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

সে শব্দে প্রশান্ত সচকিত হয়ে ওঠে। তারপরে নববধূর দিকে ফিবে দীর্বে দীর্বে তার একটি হাত নিজের মুঠোয় মধ্যে টেনে নিয়ে অনেক ইতঃতত করে, তাব কান্নেব আরো কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে অম্পষ্ট ও জড়িতস্বরে বলে ফেললে, খুব পাৰাপ লাগছে, না? /

সত্যি বলতে কি, ঠিক খারাপ নয় তবে আশাভঙ্গের কি যেন একটা বেদনা কাঁজছিল তার মনে। আত্মীয়স্বজনদের মুখে সে শুনেছিল অনেক কথা। তার সব সাধ মিটেবে এবার। এতবড় পরিবারে বিয়ে হচ্ছে—সেখানে সব শিক্ষিতের দল, তাদের কত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব। কত গয়না পাবে, কত ভালমন্দ উপহারেব জিনিসে ভরে যাবে তার ঘর! কিন্তু কোথায় কি! নিমন্ত্রিত লোকজনই চোখে পড়লো না নববধূর। তাই বুকি একটু হতাশ হয়েছিল সে। তবু স্বামীর মুখ থেকে ওই কথা শুনে সে-সব চেপে গিয়ে সে আপত্তি জানালে, ছিঃ আজ ও কথা মুখে আনতে নেই। আমার জীবনে এরচেয়ে ভালদিন আর কি আছে।

তা জানি! বলে নিজেকে একটু সামলে নিলে বটে প্রশান্ত কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার যেন কৈকিয়ৎ টেনে আনলে কণ্ঠে, মানে আসল কথাটা কি জানো, লোকের

ধারণা বুঝি কাঁড়ি কাঁড়ি ফুল আর দামী খাটবিছানা না হ'লে ফুলশয্যা হয় না, সব মাটি হয়ে যায় !

লোকের মনে যে ধারণা থাকে থাক, ওসব কথা আমার শ্রুতিয়ে লাভ কি ! আমি গরীবের মেয়ে, জীবনে কোনদিন খাটবিছানা চোখেই দেখিনি—তাব ওপব আবাব ফুলের শয্যা ? শেষ কথাটা উচ্চারণ করবার আগেই যেন কে তার কণ্ঠকে চেপে ধরে ভেতর থেকে ।

নববধূ এই কথার সঙ্গে শুধু দারিদ্র্যের অভিশাপ নয়, তার সঙ্গে কোথায় যেন নারী-হৃদয়ের একটা ব্যর্থতার বেদনাও প্রচ্ছন্ন ছিল, তা বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হয় না প্রশান্তর । তাই তার জবাবটা সোজাছজি নববধূকেই দিলে তবে একটু ঘুরিয়ে বললে, আমি তোমাকে বলছি না । কিন্তু যারা একরাতিরের বিলাসের জন্তে এত টাকা ব্যথা অপব্যয় করে তাদের কথা ভেবে দেখো দেখি ! এ আবুহোসেনী নবাবীর কি কোন অর্থ হয় ! একজন যখন ফুলের বিছানায় শুয়ে আরাম করেন, মেয়েব বাপের তখন ঋণের হুচিস্তায় চোখে ঘুম আসে না । একবারও কি তাদের মনে হয় না একথাটা ? উত্তেজনায কেঁপে ওঠে প্রশান্তর কণ্ঠস্বর ।

আবার নিজেই বলে একটু পরে, থাকগে ওসব বাজে কথা এখন । তাদের মনে কি হয় না হয়, সে ভেবে কি লাভ !

প্রশান্ত চূপ করে যায় বটে কিন্তু লাভ লোকসানের এই হিসেব-নিকেশ সে যে করে নিজের বিবেকের সঙ্গেই, এ কথাটা বুঝতে পারে না নববধূ । তাই সে একটু বিস্মিত হয় । স্বামী যখন প্রণয়-সন্তোষণের পরিবর্তে ওই সব কথা বলে, তখন এই ফুলশয্যাব রাত্রে তাব বান্ধবীদের বরেবা কে কি বলেছিল সব কথাই একে একে তার মনে আসে । বরের প্রথম প্রেম-সন্তোষণের উত্তরে সে কি বলবে, সারাদিন ধরে তার অনেক রকম মহড়া দিয়ে রেখেছিল, সব যেন তার বুকের তটে সমুদ্র তরঙ্গের মত আছড়ে পড়ে নিঃশব্দে টুকরো টুকরো হয়ে বুদ্ধবুদ্ধে পরিণত হয় । এ সব কিছু বুঝতে পারে না প্রশান্ত । সে তাই নববধূর কোমল ঈষৎ ঋদ্ধশিক্ত করপল্লবটি বুকের ওপর চেপে ধরে বলতে থাকে, আমার কি মনে হয় জানো, যাদের হৃদয়ে সত্যিকারের আনন্দের অভাব, তারাই ওই কৃত্রিম আড়ম্বরের মধ্যে দিয়ে আত্মতৃপ্তিলাভ করতে চেষ্টা করে । স্বখ, আনন্দ, তৃপ্তি—এ সব কি পয়সা দিয়ে কেনা যায় ? ওর উৎস ত বাইরে নয়, অন্তরের অন্ততলে ! তুমি কি বোলা ?

নববধূ প্রশান্তর বুকের মধ্যে মুখটা লুকোতে লুকোতে মুহূর্তেরে শুধু উত্তর দেয়, এর চেয়ে জীবনে আর বড় স্বখ কি আছে ! আমি আর কিছু চাই না ।

প্রশান্ত তাকে বুকের অংকো কাছে টেনে নিয়ে বলে, সত্যি বলছো ? এই কি তোমার অন্তরেব কথা ?

আমাব মত গরীব হতভাগিনীকে তুমি যে দয়া করে পায়ে ঠাই দিয়েছো, তাতেই আমার জীবন ধরা হয়েছে। তুমি কি বোঝ না ?

নববধূব মুখের এই কথাতেও কেন জানি না প্রশান্তর মন ভরে না, বরং একটা বিরুদ্ধ স্বর যেন বাজতে থাকে। অথচ এই বে-স্বরটা যে কোথায় কী কারণে বাজছে, তা স্পষ্ট বুঝতে না পেয়ে সে অন্তরে অন্তরে আরও তিক্ত, আরও বিরক্ত হয়ে ওঠে।

কল্পনা

স্বামী কি বকম হবে সে সম্বন্ধে প্রত্যেক মেয়েই মনে কিছু না কিছু কল্পনা থাকে। তবে যাব ভাগ্য ভাল তাব ববাবে হুত সেটা সকল হয়, আর যাব তা হুত না সে গোপনে চোখের জল মোছে। তবু সেই কল্পনাটাই যে সত্য তাতে আর কোন সন্দেহ নেই! সব মেয়েই আইবুড়ো বেলায় তাই ভাবী স্বামী নিয়ে মনে মনে নানা ছবি আঁকে।

স্মরণাতীত কাল থেকে এই নিয়ম চলে আসছে।

অবশ্য চলে আসতে বাধ্য। কেননা আমাদের ঘরে মেয়ের বিয়েটা ত কেবলমাত্র সিঁথিতে সিঁথুর দেওয়াতেই শেষ হয় না, তার পাওয়া-পরা, ভালমন্দ, তার সুখদুঃখ, তার ভবিষ্যৎ, সমস্তই যখন সেই স্বামী-নামক জীবটির ওপর নির্ভর করে, তখন তার গুরুত্ব আছে বৈকি!

তবে অমলার ব্যাপার স্বতন্ত্র। একে তার বাপের অবস্থা ভালো, তার ওপর তাকে দেখতে সুন্দরী না হলেও সুশ্রী বলা চলে; লেখাপড়া জানে, তিনটে পাশ করেছে, গান গাইতে পাবে, সেতাব বাজাতে পাবে, আবাব নাচতে পাবে। তার মনে কত কল্পনা! কত স্বপ্ন!

মুষ্টিলা হয়েছে বোধহয় সেই জন্মেই বেশী! অমলাব বাপ-মা যে পাত্রই ঠিক করেন কোনটাই মেয়ের পছন্দ হয় না। বাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অমলা আকাশ-পাতাল ভাবে, তাব চোখে ঘুম আসে না। এ পর্যন্ত তার স্কুল ও কলেজের যেসব বন্ধুদেব বিয়ে হয়েছে তাদের সকলের স্বামীর কথাই একে একে তখন তার মনে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্য তাদের কাউকেই স্বামী হিসাবে তার পছন্দ হয় না। সে ভাবে, অন্তত তাদের সকলের চেয়ে সেরা হবে তার স্বামী সকল দিক দিয়ে। সেইজন্য অমলার চিন্তারও শেষ নেই। ঠিক কি রকম স্বামী হলে যে সে সকলের চেয়ে জিতবে বা সকলকে টেক্ষা মারতে পারবে, কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারে না।

ডাক্তার, উকিল, ব্যারিস্টার, প্রফেসার, ব্যবসায়ী, ধনীর একমাত্র সন্তান এবং আরো কত নিত্য-নূতন কিয়ের সম্বন্ধ আসে, কিন্তু কোনটাই অমলার মনঃপূত হয় না।

যে-ই ডাক্তারের কথা ওঠে প্রথমেই তার মনে পড়ে যায় লিলির স্বামীর কথা। এম-বি পাশ করা ভাল ছেলে, অথচ আজো বেকার। লিলির বাপ মেয়েকে যা

হাতধরচা পাঠান তাই দিয়ে কোন রকমে তার স্মার্ট ও সিগারেটের খরচাটা ওঠে। এখনো পর্যন্ত পসার জমাতে পারলে না—স্মার্ট পরে, সিগারেটের টিন হাতে ক'রে, গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে ডিসপেন্সারিতে চূপচাপ বসে ঘরের কড়িকাঠ গোনে। সময় কাটে না বলে মোটা ডাক্তারী বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে ধর্মতলার ফুটপাত থেকে কেনা সস্তার বিলেতী ডিটেকটিভ নভেল বসে বসে পড়ে।

এ ছাড়াও ডাক্তারের কথা ভাবতে গেলে আর একজনের কথা অমলার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হয়, সে তার মাসতুতো ভাই অরুণার স্বামী। তিনিও ডাক্তার। কিন্তু তাঁর আবার এত পসার যে দিনে-রাতে এমন সময় পান না যে স্ত্রীর সঙ্গে দু'টো ভাল কথা কন। শুধু ছুটেছেন টাকার পিছনে! টাকা-টাকা টাকা! এমন অর্থপিশাচ আর দেখা যায় না। ছেলে নেই, পুত্র নেই, অথচ টাকার লোভ তাঁর এত বেশী যে আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে পর্যন্ত ভিজিটের বদলে তেলের দাম বলে টাকা না নিয়ে রুগী দেখতে যান না। অত্যন্ত কটুভাষী, সদাই যেন সমস্ত পৃথিবীর ওপর চটে আছেন। নাস' ও মিড'ওয়াইফদের সঙ্গে বদনাম তাঁর এমনই যে, অরুণা বেচারী লজ্জায় আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে যায় না।

ভাল করানী স্বামী হিসাবে সত্যি ইন্দুবাবুর তুলনা হয় না। ওরকম পত্নীগতপ্রাণ স্বামী আর কখনও দেখিনি অমলা। নিজের স্ত্রী প্রতিমা ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোককে যেমন জানেন না, তেমনি কারো দিকে কখনো ফিরেও তাকান না। সুপুরুষ। কিন্তু এমন মেয়েলীভাবাপন্ন যে সেকথা মনে করতেও অমলার গা ঘিন্ ঘিন্ করে। প্রতিমার রান্নার স্ববিধে হবে বলে তিনি নিজে কয়লা ভেঙ্গে উত্তুন ধরিয়ে দেন, বাটনা বেটে দেন, মাছ কুটে দেন। বাস্তবিক, প্রতিমা যখন স্বামীসোহাগে গদগদ কণ্ঠ হয়ে বলে, জন্ম জন্ম যেন এমন স্বামী পাই ভাই, তখন অমলা তাকে ঘৃণা না করি পাবে না।

এইভাবে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অমলা যত তার ভাবী স্বামীর কথা চিন্তা করে ততই যেন নার্ভাস হয়ে পড়ে। তারও বরাতে যদি ওইরকম একটা জোটে? আবার সঙ্গে সঙ্গে মনকে দৃঢ় করে নেয়—না তার চেয়ে অবিবাহিত থেকে চিরজীবন টিচারী করে কাটিয়ে দেবে, তবু ওরকম পুরুষের সঙ্গে ঘর করতে পারবে না।

সবচেয়ে সে ব্যথা পায় ভবেনবাবুর কথা মনে হলে। অমন 'কালচার্ড' লোক সবদিক থেকে বিবেচনা করলে সত্যিই দুর্লভ, কিন্তু তবু একদিন হঠাৎ মালতীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে যে তিনি বসে বসে ছোট মেয়েটাকে ভাত খাইয়ে দিচ্ছেন। এটাও সে স্বীকা করতে পারতো, কিন্তু যেদিন চাকরের নিয়ন্ত্রণ

রক্ষা করতে গিয়ে দেখলে যে শুচিবায়ুগ্রস্ত মায়ের সামনে তিনি গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর মা এসে মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিতে তবে নিজেকে শুদ্ধ মনে করে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, সেদিন থেকে ভবেনবাবুব সঙ্গকে সন্যস্ত শ্রদ্ধা তার মন থেকে চলে গেল।

মালতীর সঙ্গে তার ছিল সবচেয়ে বেশী বন্ধুত্ব। একসঙ্গে স্কুল থেকে থার্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল। একই বাসে তারা গল্প করতে করতে একসঙ্গে কলেজ থেকে ফিরতো। সেদিন তাই পাশের ঘরে চুপি চুপি মালতীকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অমলা বললে, তুই এসব ‘টলারেট’ করিস্ কি করে?

উত্তর দিতে গিয়ে মালতীর কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠলো। বললে, এ ত কি দেখহিস্—প্রতিদিন ওই শাশুড়ীর জন্তে আমার তিনবার করে স্নান করতে হয়!

বিস্মিত কণ্ঠে অমলা বললে, এই দারুণ শীতে! বলিস কিরে? এ ঘে রীতিমত ‘টরচার’!

এবার মালতীর চোখের কোণ বেয়ে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। সে বললে, আমার যেন এক এক সময় ‘পটাসিয়াম্ সায়ানাইড্’ খেয়ে মরতে ইচ্ছা করে।

তার উত্তরে অমলা একটু চুপ করে থেকে বলে, তুই ভবেনবাবুকে বলতে পারিস না কিছু?

চোখের জল মুছে মালতী উত্তর দিলে, বলিনি আবার? কিন্তু এক উত্তর ওঁর মুখে, মা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তিনি যা বলবেন তার ওপর একটা কথাও কওয়া চলবে না। আর তা যদি সহ্য করতে না পারো ত বাপের বাড়ী গিয়ে থাকো, বুড়ো মাকে আমি কোথায় ফেলবো? আমার বাপ-মা কত টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়েছিলেন জানিস ত? উঃ! বিয়েটা যেন একটা ‘লটারী’ খেলা। তাই তোকে আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি।

ভাবতে ভাবতে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে অমলা। মালতীর মত ফ্যাশানেবল মেয়ের কি ভীষণ পরিণতি। বাস্তবিক সেকথা মনে পড়লে অমলা অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমতে পারে না।

হ্যাঁ, লোক বলতে হয় অরুণবাবুকে, পাক্সা সাহেব যাকে বলে। স্মার্ট পরতে জানেন, সর্বদাই ফিটফাট। স্মার্টের ক্রিজটা কোনদিন নষ্ট হতে দেন না। যেদিনই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইদিনই মনে হয়েছে, বুঝি এইমাত্র নতুন স্মার্ট পরেছেন।

দীর্ঘকায় পুরুষ, ধবধব করছে ফর্সা রঙ, ঠোঁটের কোণে পাইপটা চেপে ধরে যখন ঝুং নাকি-নাকি করে ইংরেজীতে অনর্গল কথা করে যান তখন অমলা সুমথার সৌভাগ্যে ঈর্ষাবোধ না করে পারে না। সত্যি, সুমথার বরাত ভালো। ক্লাসে লেখাপড়ায় সে কোনদিনই ভাল ছিল না, তাছাড়া দেখতে শুভেতেও একেবারেই সুন্দরী নয়। শুধু বড়লোক বাপের তব্বিরের জোরে বিয়েটা হয়েছিল সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে। অরুণবাবু দিলাত-ফেরং ইঞ্জিনীয়ার বলে আগে বেশ মনে মনে অমলা তাঁকে শ্রদ্ধা করতো। কিন্তু ইদানীং আর কবে না। যেদিন থেকে সে শুনে যে অরুণবাবু কি একটা কারখানার ছোটসাহেব, সেদিন থেকে তার মন বিকৃত হয়ে উঠলো তাঁর প্রতি। নেহাৎ কতকগুলো অশিক্ষিত কুলি-মজুর খাটাতে হয় ত! কুলির রাজা, তা সে যত বড় রাজাই হোক।

তার মনের যেন স্বব কেটে যায়।

অমলা বাবা সেদিন একজন ভালো প্রফেসর পাত্রের কথা তাকে বলেছিলেন, কিন্তু সে মত দেয়নি বিয়ে। প্রফেসরগুলোকে যেন কেমন একবকমের জীব বলে তার মনে হয়। যেন বিদ্যার একটা গাধাবোটা। শুধু লেখাপড়ার বোঝা বহন করেই চলেছে। গো-বেচারী। মুখে চোখে কোথাও স্মার্টনেস্‌এর চিহ্নমাত্র নেই। হয় মাথাজোড়া, না-হয় কপালজোড়া টাক। চোখে চশমা, ডিলে পাঞ্জাবির ওপব কাঁধে একটা আধময়লা চাদর। স্তম্ভ মন্থরগতি। সব সময়ই, যে সাবজেক্ট পড়ায় সে সন্তোষে দুর্বোধ্য কতকগুলো ভারি ভারি বই বগলে। হাসতে জানে না, বসিকতাব দাব দিয়েও যায় না। সর্বদাই মুপথ্যাকে এমন করে রাখে যেন বিশ্বের যত কিছু কল্যাণ-চিন্তা, যত কিছু গুরুদায়িত্ব সব কে তাব মাথায় চাপিয়ে দিয়েছে। এই প্রদক্ষে নীলিমাদির স্বামীর কথা মনে হলে অমলার আঙ্গো হাসি পায়। বেচারী ইংবেজীব বড় প্রফেসর শুনে একদিন সে গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে যেচে আলাপ করতে। কিন্তু লোকটি এমন ভীকু যে তার মুখের দিকে চোখ তুলে তিনি কথা কইতে পারেননি।

অমলা বলেছিল, ভয় নেই, আমি আপনার ছাত্রী নই, মুখের দিকে চেয়ে কথা কইলে আপনার জাত যাবে না। ভদ্রলোক তখন অতিকষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিয়েছিলেন, কি যে বলেন!

শুনে নীলিমাদি চায়ের পেয়ালা হাতে করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে গিল্‌গিল করে হেসে উঠে বলেছিলেন, ওমা বলেন কি? ও যে তোমার ছোট শালী হয়। সুন্দরী শালীকে দেখে বুঝি মাথা গোলমাল হয়ে গেল?

নীলিমাদির সে হাসিতে অমলাও সগর্বে যোগ দিয়ে বলেছিল, রায়মশায়

নীলিমাদির সঙ্গে কথা বলবার সময় আপনি কোন দিকে চেয়ে কথা বলেন ভাই?

দীর্ঘকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, তোমার দিদি ত সামনেই বুয়েছেন জিজ্ঞেস করতে পারো।

নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে বলেছিল, সে কথা আব ভদ্রসমাজে বলবার নয়।

কেন? অমলা জিজ্ঞেস করলে, তখনো কি উনি মনে করেন যে কোন ছাত্রী সঙ্গে কথা কইছেন?

নীলিমা বললে, জলে মলুম ভাই! সিনেমায় যাবে না পাছে কোন ছাত্র ছাত্রী দেখে কেলে এই ভয়ে, পান-দিগারেট থাকে না, তাতে নাকি ব্যাড এক্সাম্পেল সেট করা হবে, পাতলা কাপড় পরবে না দিল্লিসিতা বলে।

অমলা জিজ্ঞেস কবলে, আচ্ছা বাঃমশায়, শিক্ষকতা কবতে গেলে ছুনিয়ার সকল বকম আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত কবে বাগতে হবে একথা কোথায় লেখা আছে?

তিনি এইবার মুখ তুলে বললেন, আমাদের দেশে কি আছে জানি না, তবে বিলেতেব এক-একজন প্রফেসর ঠিক সম্মানীয় মত কঠোর জীবনযাপন কবেন।

অমলা বললে, তাই যদি জানতেন তবে আমাব দিকিকে বিবে কবতে গিয়েছিলেন কেন?

তিনি বললেন, এইটাই জীবনের সবচেয়ে বড় ব্রান্ড'ব হলে গিয়েছে। এখন যদি কোন গুণ্ডা অপহরণ করে নেয় ত বেঁচে যাই!

আবার অমলাব চিন্তায় বাধা পড়ে ডলি'ব স্বামী'ব কথা মনে হতে। তিনি উকিল! শুকনো একহারা চেহারা, সাদা জিনেব পাতলুনের ওপর কালো আলপাকার বিবর্ণ কোট গায়ে কয়েকটা ময়লা কাইল হাতে কবে ট্রামে চড়ে স্নলকজ কোটে যান। সেখানে হয় পাঁচ আইনের কেস করেন, নয় ত কোন মাড়োয়ারী মুদির পাওনাবার বিরুদ্ধে নালিশ দেন! উচ্চাশা বলতে তাঁ'ব জীবনে যেন কিছুই নেই। মক্কেলকে ঠিকিয়ে, কখনো মিথ্যাকথা বলে, কখনো বা ভয় দেখিয়ে যতটা পারেন টাকা আদায় ফ'রে নেন। ওদেব পাণে'ব বাড়ীতে ভাড়া থাকে কিশোরী উকিল। সেদিন এক মক্কেলের কাছ থেকে টাকা আদায়ের যে দৃশ্য অমলা দেখেছিল তা মনে হলে সমস্ত বকম শিক্ষা-দীক্ষার ওপর চিবকালের মত তার ঘেমা ধরে যায়। মক্কেল যত বলে টাকা আর নেই, উকিলবাবু তত বলেন, খোল্, তোব কাছা দেগি, লুকিয়ে বেঁধে রেখেছিস কিনা টাকা! শেষে সত্যিসত্যি, সেই কাছা থেকে দুটো টাকা বেকুল এবং তাই নিয়ে তবে উকিলবাবু ছাড়লেন।

উকিলকে অমলা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না। তার চেয়ে সম্মানে অন্যাহারে শুকিয়ে মরাও ভাল। উপজীবিকা যদি সম্মানের না হয় তবে তা অমলার পক্ষে কিছুতেই গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

এমনি আরো কত কি চিন্তা করে অমলা। তার স্বামী যে হবে, সে শুধু ভরণপোষণের একটা যন্ত্র বা উপলক্ষ্যমাত্র হবে না। তাঁর সম্মানে সে যেন গর্ববোধ করতে পারে। দেশের সামনে নিজের স্বামীর পরিচয় দিতে গিয়ে যেন তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

বিয়ের ব্যাপারে পাছে সে ঠকে না যায় সেইজন্ত বিবাহিত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে সে তাদের মনের কথাটা জানতে চেষ্টা করে। হঠাৎ এক-একদিন দুপুরে বেঁটে ছাতাটা মাথায় দিয়ে কারও না কারও বাড়ী গিয়ে হাজির হয়। কলেজী বন্ধুত্বের সূত্র ধরে নানাভাবে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে শেষে তাদের মনের কথাটা কোশলে জেনে নিতে। আশ্চর্য, কারুর স্বামীকেই তার ভাল লাগে না, মনে ধরে না। এদের প্রত্যেকের চেয়ে সবদিক দিয়েই যে তার স্বামী বড় তখন সেইকথাই সে চিন্তা করতে থাকে।

একদিন অমলার মা বললেন, ইয়ারে আমি, সেদিন গোলাপ শিসী বলছিলেন, তাঁর কে এক দেওরপো আছে, সে নাকি বই লেখে, ছেলেটি বড় ভাল। শিসী বললেন, 'তার নাম করলেই তুই চিনবি—তুই কি কোন বই পড়েছিস সোমনাথ সায়ের ?

সোমনাথ রায় ! অমলার বুকটা ধড়ান করে উঠলো। তাঁর সঙ্গে তবে বিয়ে ! একি সম্ভব ! তাঁর উপন্যাসের কত জায়গা এগনো সে মুগ্ধ বলতে পারে। পাঠ্য-পুস্তকের নীচে লুকিয়ে রেখে রাত্রে জেগে জেগে কত পড়েছে সে তার উপন্যাস, ছোট গল্প। আধুনিক লেখকদের মধ্যে সোমনাথই তার সবচেয়ে প্রিয়। যদিও ভদ্রলোকের তাঁর বিবেচ্য স্ত্রীজাতির ওপর, কিন্তু তবু কি রচনার মাদুর্ঘ্য ! এক-একটা বই বারবার পড়েও যেন আশা মেটে না।

কিন্তু অমলা ভাবে, রচনার মধ্যে যে ব্যক্তি স্ত্রীলোকদের এত গালাগালি দেয় সে সস্ত্র করবে কি করে তাকে ? আর মেয়েমানুষকে বিয়ে করার জন্তেই বা তার এত আগ্রহ কেন ?

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, হয়ত ওটা একটা ভান—যাকে পায়নি তাকে পাবার তপস্বী—'বৈরীভাবে ভজন' বলা যেতে পারে।

রেভিয়ার প্রোগ্রামে একদিন সে তার ছবি দেখেছিল। বিস্ময়িত দুই চোখে কি

ঔদ্ধত্য ! সেই চোখ দুটি নিমেষে যেন অমলার সামনে ভেসে উঠলো ।

মনে মনে অমলা বলে ওঠে, সেই ভালো, পুরুষের মধ্যে যদি তেজ বা ঔদ্ধত্য না'রইল তবে কিসের পুরুষ ? মেনিমুখো পুরুষগুলোকে সে দু'-চোখে দেখতে পারে না ।

তাছাড়া এতবড় একজন সাহিত্যিক হবে তার স্বামী, ষাঁকে এক ডাকে দেশের লোক চিনবে ! নিজেকে তাঁর স্ত্রী কল্পনা করতেই যেন অমলার হাত-পা থরথর ক'রে কাঁপে । সেদিন সারারাত সে ঘুমতে পারলে না উত্তেজনায় ।

পরদিন ভোরে উঠেই অমলা মাকে ডেকে সে বিয়েতে সম্মতি জানালো ।

রিয়ের দিন অমলা তার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিল সবাইকে নিমন্ত্রণ করলে । সে যে এতবড় একটা বিখ্যাত লোকের স্ত্রী হচ্ছে, সেটা সকলকে দেখানোই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য । হাশিতে খুশিতে গর্বে উজ্জল হয়ে ওঠে অমলার মুখ । বাসর ঘরে ঢুকে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে সে দেখতে থাকে সবাই এসেছে কিনা । ওরই মধ্যে আবার কেউ কেউ যখন ছোট্ট খাতা বাব ক'বে সোমনাথের কাছে একটা 'অটোগ্রাফ' চাইতে এলো, তখন অমলার বুক যেন দশ হাত হয়ে উঠলো ।

বিয়ের পরই ওরা মধুযামিনী যাপন করতে গেল পুরীতে । এখান থেকে টেলিগ্রাফ ক'রে সবচেয়ে বড় হোটেলের একটা ঘর রিজার্ভ করলে অমলা । সোমনাথের সঙ্গে এই প্রথম সে বিদেশে যাচ্ছে । নতুন স্বামীর সঙ্গে যাওয়ার আনন্দ ত আছেই, তাছাড়া অত বড় একজন সাহিত্যিকের স্ত্রী বলে সবাই যখন সম্মানে তার দিকে চাইবে, তাকে নিয়ে সভাসমিতি ও পার্টিতে যাবার ধুম পড়ে যাবে, তখন অমলার মনের অবস্থা কি হবে কল্পনা করতেও যেন অমলার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে ।

কিন্তু পুরীতে গিয়ে অমলা রীতিমত হতাশ হলো । তখন পুরীর 'সিঙ্ক্‌ন', চারিদিকে লোকজন ভরা, তবু কৈ, কেউই ত তাদের চিনতে পারছে না বা খাতির করছে না ! তবে কি ওরা কেউ সোমনাথের বই পড়েনি, তার নাম শোনেনি ?

সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়ে যখন-ই কাউকে তাদের দিকে চাইতে দেখতো তখনই অমলার বুকের ভেতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠতো । ওই বুঝি ওরা এইবার চিনতে পারলো, ওই বুঝি নমস্কার করে ছোকরার দল এসে তাদের ঘিরে দাঁড়াল । আবার

যেতে যেতে কাউকে মিসফিস্ ক'রে কথা কইতে শুনলে অমলা ভাবে বুঝি তাদের সম্বন্ধেই কানাকানি করছে, কেউ হয়ত তাদের চেনে, তাই গোপনে অপরকে বলছে, ওই বিখ্যাত লেখক সোমনাথ রায় আর তাঁর স্ত্রী যাচ্ছেন ।

কিন্তু এ সবই ত অমলার কল্পনা । সত্যি সত্যি কেউ-ই ত এখনো পর্যন্ত এলো না, তাদের সঙ্গে আলাপ করতে কিংবা তাদের নিয়ে মাতামাতি করতে ? সাত-আটদিন ত কেটে গেল । তবু হোটেলে কিংবা মন্দিরে গিয়ে যেচে যেচে অনেকের সঙ্গেই সে প্রথমে আলাপ করেছিল এবং স্বামীর আসল পরিচয়টা দিয়ে বলেছিল,— পড়েননি ওঁর সেই 'ধর্মিতা ধরিত্রী' বইটা ? ওমা, এক বছরে যে তিনটে সংস্করণ হয়েছে ? যাদের কাছে সে-কথা বলে, তারা একটু সলজ্জ হাসি হেসে উত্তর দেয়,— তাই নাকি ? আচ্ছা, তাহ'লে এখন আসি ভাই—আর ক'দিন আপনারা এখানে থাকবেন ? ভুবনেশ্বর যাবেন নাকি ?

অমলা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, না ।

এত অনিশ্চিত যে দেশের লোক, সে দেশে এর চেয়ে বেশি আর কি আশা করা যায় । অমলার নিজের ওপরই যেন অভিমান হয় । সোমনাথকে সে বলে, চলো কালই এখান থেকে চলে যাই ।

সোমনাথ অমলার মনব কথা বুঝতে পারে না, তাই বলে, এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে ত্রোনার যেতে ইচ্ছা করে ? আমার ত করে না । মনে হয় আহা!র নিদ্রা ভুলে শুধু দিনরাত ওই অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকি ।

এবার অমলা একটু খেমে উত্তর দেয়, আমারও ভালো লাগে, তবে অন্ত জায়গাগুলোও ত দেখতে হবে ।

সেইদিনই রাতে হোটেলে ফিরে তারা দেখলে, জনচারেক ছোকরা তাদের জন্ত অপেক্ষা করছে । তারা বললে, পরের দিন সন্ধ্যায় লাইব্রেরী হন্স-এ একটা সাহিত্যসভার তারা আয়োজন করেছে তাতে সোমনাথবাবুকে সভাপতিত্ব করতে হবে । আনন্দে অমলার চোখ দুটো জলে উঠলো । তারা যাবার সময় তাকেও নেমন্তন্ন করে গেল ।

পরদিন সন্ধ্যা সাতটায় সভা । অমলা বেলা পাঁচটা থেকে সাজতে আরম্ভ করলে । কত লোক আসবে । সকলেই ত তার পরিচয় জেনে তার দিকে তাকাবে ! কাজেই ভালভাবেই তাকে সেজে যেতে হবে । এতবড় সাহিত্যিকের স্ত্রী সে, তার ত একটা 'পোজিশন' আছে ।

যথাসময়ে মোটর এলো তাদের নিতে ।

কিন্তু সেখানে পৌঁছে অমলা বিস্মিত হয়ে গেল। লোকে লোকারণ্য! ঘরে বারান্দায়, জানালায়, দরজায় এত ভিড় যে কার সাধ্য ভিতরে ঢোকে। কোনরকমে পিছনের একটা ছোট দরজা দিয়ে তারা স্টেজের ওপর গিয়ে বসলো। এত লোক তবে সাহিত্যিককে সম্মান দেখাবার জন্তে এসেছে! অহঙ্কারে অমলার বুক যেন দশ হাত হয়ে ওঠে।

সাতটা বেজে যাবার পর আরো প্রায় একঘণ্টা চুপচাপ বসে থেকে শেষে সোমনাথ উদ্যোক্তাদের একজনকে অহুরোধ করলে সভার কাজ আরম্ভ করার জন্তে। বললে, আর দেরি করছেন কেন?

সে সবিনয়ে জানালে, আজ্ঞে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার কথা ফিল্ম-অভিনেতা নবীন মজুমদারের—তাকে আনতে লোক গেছে—এলেই শুরু করা হবে।

আরো পনেরো মিনিট কেটে যাবার পর বাইরে একটা মোটরের শব্দ শোনা যেতেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গুঞ্জন উঠলো। তারপর নবীন মজুমদার ও তাঁর স্ত্রী যেমন ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন অমনি করতালিধ্বনিতে যেন হলটা ভেঙে পড়বার উপক্রম হলো।

বলা বাহুল্য, অমলা এতে একটু অস্থিতি বোধ করলে। তারা যখন সেখানে ঢুকেছিল তখনো অবশ্য লোকে হাততালি দিয়েছিল, কিন্তু এইরকম জোরে এবং এতদৃশ্য ধবে সকলে একসঙ্গে দেয়নি। যাই হোক, কবতালি থামতেই অমলা আড়চোখে একবার তার পার্শ্বে উপবিষ্টা নবীন মজুমদারের স্ত্রীর মূল্যবান জর্জেটের শাড়ীটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে।

সভা আরম্ভ হবার আগে উদ্বোধন সংগীত শুরু করলেন নবীন মজুমদার। তিনি সিনেমায গাওয়া একখানা বহুপ্রচলিত প্রেম-সংগীত গেয়ে যেমন থামলেন অমনি করতালিধ্বনিতে আবার সেই হলটি মুগ্ধরিত হয়ে উঠলো এবং বহুকণ্ঠে একসঙ্গে অহুরোধ এলো তাঁকে আরো একটি বিখ্যাত ফিল্মসঙ্গীত গাইবার জন্তে।

তৎক্ষণাৎ তিনি সেই গানটি ধরলেন এবং শেষ হতেই একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে বললেন, এখানকার সিনেমা হল-এ এখন আমার আর একটা ‘এনগেজমেন্ট’ আছে, তাই উঠতে হচ্ছে বলে সকলের কাছে মার্জনা চাইছি।

শুধু তাঁদেরই যাওয়ার কথা কিন্তু তাঁরা সঙ্গীত বিদায় নিতেই হুড়মুড়, হুড়দাড় শব্দে সমস্ত হলটায় যেন একটা তাণ্ডবের সৃষ্টি হলো।

‘আপনারা দয়া করে একটু চুপ করুন,’ হাতজোড় করে উদ্যোক্তারা চৈতাতে লাগলেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে! মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সমস্ত হলটা প্রায়

খালি হয়ে গেল। যে যেদিক থেকে পারলে নবীন মজুমদারের গাড়ির পিছনে পিছনে ছুটলো।

শেষে অল্প যে-ক'জন শ্রোতা রইল তাদের নিয়েই সোমনাথ সভার কাজ আরম্ভ করলে।

কয়েকটা কবিতা-ও প্রবন্ধ-পাঠের পর সভাপতির অভিভাষণ দিতে উঠে সোমনাথ দেখলে যে তার সামনের কয়েকটা বেঞ্চে গোটাকতক ছোট ছেলে এবং আট দশটি বৃদ্ধ মাত্র অবশিষ্ট আছে।

সভা শেষ হলে উদ্যোক্তারা যখন সভাপতি ও তাঁর স্ত্রীকে জলযোগ করাতে নিয়ে গেল তখন অমলা বসে রইল গম্ভীর হয়ে। কোন কিছুই সে মুখে দিলে না। বললে, শরীরটা খারাপ।

একটু অসুস্থতা চা খান, বলে একজন চায়ের একটা পেয়ালা তার মুখের কাছে এগিয়ে দিলে।

অমলার মুখে চা-টা বিস্বাদ হয়ে উঠল। সে ছ'-এক চুমুক দিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে রুমালে মুখ মুছতে লাগল।

গাড়িতে করে যখন তারা হোটেলে ফিরছে তখন বেশ রাত হয়েছে। পথটা নির্জন। ছ'দিকের বড় বড় বাড়ি-গাছগুলো যেন অন্ধকারে দৈত্যদানবের মত মাথা নাড়ছে, আর তারই সঙ্গে দূর থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের গর্জন। একটা ভয়াবহ আব'হাওয়ার মধ্যে দিয়ে যেন গাড়িটা ছুটে চলছে।

শুন্ম হয়ে বসে আছে অমলা। তার সমস্ত মুখটা কঠিন।

সোমনাথ ছ'-একটা কথা বলার চেষ্টা করলে অমলার সঙ্গে, কিন্তু বুখা।

অমলা নীরব ও নিশ্চল—যেন কিসের ধ্যানে মগ্ন।

গাড়ি থেকে নেমে হোটেলের ফটকের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে একবার সোমনাথ বললে, তুমি কিছু খেলে না কেন ?

অমলা কিন্তু তেমনি নিরুত্তর রইল, কোনো সাড়া না দিয়ে।

আবার একটু থেমে সোমনাথ বললে, কি ফার্স্ট ক্লাস খাবার, জানো এখানকার চম্‌চম্ হলো বিখ্যাত !

অমলাকে এবারও তেমনি চুপ ক'রে থাকতে দেখে সোমনাথ বললে, কি হলো তোমার ?

অমলা শুধু বললে, জানি না।

সোমনাথ বললে, না, না, সত্যি কি হলো বল না, হঠাৎ এত গভীর হয়ে গেলে কেন? সভাটা মোটে জমলো না তাই!

অমলার চোখের সামনে তখন নবীন মজুমদারের স্ত্রীব হাস্তোজ্জ্বল মূর্তিটা ভেসে উঠলো। গর্বে অহঙ্কারে সে যেন ফেটে পড়ছে। বাস্তবিক তার চেয়ে সৌভাগ্যবতী আজ কে!

সোমনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে বলো, লক্ষ্মীটি?

অমলা এবার ঝাঁজালো কণ্ঠে বললে, জানি না। চূপ করো!

সোমনাথ চূপ করতেই অমলাব বুক থেকে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। শুধুনা বুঝি সে নবীন মজুমদারের স্ত্রীব সৌভাগ্যেব কথাটাই কল্পনা করছিল।

অপ্রত্যাশিত

অপ্রত্যাশিত বৈকি, দশ বছর পরে হঠাৎ এইভাবে দেখা হওয়া ! কেবল যে দীর্ঘ দিনের ব্যবধান তা নয়, পত্র-বিনিময় পর্যন্ত ছিল না—এমন কি কে যে কোথায় আছে সে খবরও কেউ রাখতো না। তবুও প্রথম সাক্ষাতেই তারা দু'জন দু'জনকে চিনতে পারলে।

অবশ্য প্রথমটা অশোকের একটু ধাঁধা লেগেছিল ! হাফ্‌প্যাণ্ট পরা, মাথায় টুপি-আঁটা একটা লোক যখন সাইকেলে চেপে ছুটতে ছুটতে তার কাছে এসে হঠাৎ গাড়ির গতিরোধ ক'রে বললে 'হ্যালো অশোক', তখন সে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। কিন্তু তার মুখে চোখে বিন্ময়ের ভাব দেখেই শঙ্কর বুঝতে পেরেছিল, তাই একটু পরে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, রাস্কেল, আমায় চিনতে পারছিস না ?

সহসা এই রকম মধুর সন্তাষণ শুনে অশোকের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সে একটু থেমে বললে, আরে, শঙ্কর নাকি ?

আজ্ঞে হাঁ। তবে এতক্ষণ ধরে না-চেনার ভান করা হচ্ছিল কেন ? আমাব কি দুটো হাত বেশী বেরিয়েছে যে এত সময় লাগল ঠাওর করতে ?

অশোক বললে, হাত বেরুলে বরং স্ববিধে ছিল, মাহুঁষটাকে চেনা যেতো। এ যে দু'য়ের বার—না বাঙ্গালী, 'না সাহেব ; আমাব ত ফিরিঙ্গী বলেই মনে হচ্ছিল তোকে।

শঙ্কর বলে, ছাথ, ওসব 'ভাঁওতা' আমার কাছে মারিস নি—শ্রেক ভুলে গিয়েছিলি তাই বল না ? আমি ত দূর থেকে তোকে দেখেই চিনেছি ?

অশোক কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পারলে না। শঙ্কর ওর মুখের কথাকে চেপে দিয়ে বললে, তারপর, এখানে কি মনে করে ?

অশোক বললে, চেপ্তে এসেছি।—তুই এখানে ?

আমি ত এখানে চাকরি করছি, আজ ন' বছর হলো। এই বলে একটু থেমে আবার সে শুরু করলে, ওই যে পাহাড়ের নীচে লাল বাংলো দেখা যাচ্ছে, ওইটেই আমার বাসা। চল তোকে নিয়ে যাই আমার ওখানে।

অশোক ভোরবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিল। নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধার করার জন্তে তার বিদেহ প্রয়োজন, তাই সে প্রত্যহ সাত-আট মাইল করে হাঁটতো। সেদিন কিছু

বেশী দূরে এসে পড়েছিল এবং ক্লান্ত যে হয় নি জানি, তবুও মুখে বললে, 'দেখ থাক ডাই, তোর বাসাটা ত দেখে নিলুম, আর একদিন আসবো।'

শঙ্কর বললে, যা দেখি এখন থেকে এক পা, কেমন 'তোর ক্ষমতা আছে ! জানিস, আমি এখানকার ফরেস্ট অফিসার—এটা আমার রাজত্ব। শুধু একটা মুখের কথা বললেই হলো—বাস্, তোকে এখনি বেঁধে আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে হাজির করবে এখানকার লোকেরা। বলতে বলতে হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

অশোক বললে, মাইরি বলছি, কাল আমি ঠিক আসবো।

কেন আজ বুঝি প্রেয়সীর অহুমতি নেওয়া হয়নি, ভাববে ? তা ভাবুক, দিন-রাত যে তার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকতে হবে তার কি মানে ? চন্-চন্ ওঠ, আমার সাইকেলের পিছনে। এই বলে অশোকের গায়ে সে একটা ঠেলা মারলে।

অশোক অবিবাহিত। তাই একথার কি জবাব দেবে ভাবছিল। শঙ্কর তাকে ইতস্তত করতে দেখে আবার বলে উঠলো, হয়েছে বাবা হয়েছে, ভাবনায় যেন একেবারে মাথায আকাশ ভেঙ্গে পড়লো—আমি এখনি লোক দিয়ে তোর বাদাম্ খবর পাঠিয়ে দেবো 'খন, আমার কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই ভাবিন্ ? চন্ চন্—

অশোক একটু হেসে বললে, আমার স্বাী কোথায় যে তার সম্বন্ধে—

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শঙ্কর সে কথায় কান না দিয়েই বলে উঠলো, তোর কোন কথা আমি এখন শুনতে চাইনে, তাব সম্বন্ধে যা বলবাব আমার বাসায় গিয়ে বলবি। তারপর কণ্ঠস্বর একটু নরম কবে বললে, এই ছাত্তুব দেশে ন'বহর পড়ে আছি, একটা আপনার লোকের মুখ পর্যন্ত দেখি নি, তুই কি বুঝি আমার মনের অবস্থা !

অশোক বললে, তোর ছেলেমানসী দেখছি এখনো যায় নি। কলেজে যেমন ছিল এখনো ঠিক তেমনি আছিস !

বরং তখনকার চেয়ে এখন গুণামি কিছুটা বেড়েছে। বলে শঙ্কর একরকম জোব করেই তাকে সাইকেলের পিছনে তুলে নিলে।

অগত্যা অশোককে আত্মসমর্পণ করতে হ'লো।

পাহাড়ের উঁচু-নিচু পথে সাইকেল ছুটে চলে।

চারিদিকে তাকাতে তাকাতে উজ্জ্বাসে ভরে ওঠে অশোকের কণ্ঠ ! চুপ করে থাকবার পর সে বলে, বাঃ, ভারি সুন্দর দৃশ্য ত এ জায়গার !

থাম, আর ছাকামি করতে হবে না। দু'দিনের জন্তে বেড়াতে এসে ওকথা সবাই বলতে পারে। যেন মারমুখী হয়ে ওঠে শঙ্কর। দু'টো সাঁওতাল মাথায কাঠের

বোঝা নিয়ে একেবারে সামনে এসে পড়েছিল। কিড়িং-কিড়িং ক'রে বেল্ বাজিয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে খানিকটা এসে আবার শঙ্কর মুখ খোলে। তার গায়ের রাগ যেন তখনো মরেনি !

কবিত্ব ক'রে বললে, বেশ শোনায়, না ! চারিদিকে ঢেউ খেলানো পাহাড়, এখানে ওখানে শাল-সেগুনের গুচ্ছ, বনের ভিতর দিয়ে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে গেরুয়া রঙের পথ, নিরালো—লোকজন একেবারে নেই বললেই হয়—প্রকৃতি যেন দিবারাত্র ধ্যানমগ্ন ইত্যাদি ইত্যাদি। বল্ না, ছোটবেলায় তুই তো কবিতা লিখতিস্, আমার আবার মাথায় ওসব আসে না। জানিস্ ত আমি চিরকাল একটু কাটখোটা !

তারপর একটু থেমে আবার বলে, দেশ ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছেড়ে, কতকগুলো অশিক্ষিত জঙ্গলীদের মধ্যে পড়ে থাকা যে কি সুখ তা তোরা কি জানবি ? সহসা যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নেয় শঙ্কর।

অশোক এতক্ষণ চূপ করে ভাবছিল এই শঙ্করের কথা। কলেজে তিনটে বছর তারা কি আনন্দে কাটিয়েছে। তার সঙ্গে শঙ্করের ছিল অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব। তারপর হঠাৎ বিধাতার অভিশাপের মত এলো তার বাপের মৃত্যু-সংবাদ। থার্ড ইয়ারে পড়লো তার পড়াশুনায় পূর্ণচ্ছেদ। অশোক চলে গেল দেশে। শঙ্করের বি. এ. পাশের খবরটা সে শুনেছিল সেখান থেকেই কিন্তু তার পরের ইতিহাস অজ্ঞাত। কালের নিষ্ঠুর নিয়মে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো ! তারপর হঠাৎ আজ এই দাফাৎ ! অশোক আজ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানি—অল্প, অজীর্ণ, জর ও স্বাস্থ্যহীনতা তার একমাত্র পরিচয়।

আর শঙ্কর ? হাসিতে-খুশিতে স্বাস্থ্য-সম্পদে একেবারে বালমল করছে ! তাই পুরানো বন্ধুকে দেখে যত আনন্দই হোক, তবু তার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করে যেন সে একটু কুণ্ঠিতই হয়ে পড়ছিল। অথচ লেগাপড়াষ ববাবর অশোক ছিল শঙ্করের চেয়ে অনেক ভালো।...

খানিকটা পরে সেই বাংলোর সামনে এসে সাইকেলটা থামাতেই শঙ্কর ছোট ছেলের মত বাইরে থেকেই চীৎকার করে উঠলো, নীলিমা নীলিমা দেখবে এসো, অশোক এসেছে।

অশোকের বুঝতে বাকী রইল না যে নীলিমা তার স্ত্রীর নাম এবং তার কাছে শঙ্কর ইতিপূর্বেই তার সম্বন্ধে গল্প করেছিল।

নীলিমা শঙ্করের গলা পেয়েই ছুটে আসছিল কিন্তু অশোকের নাম যেই কানে যাওয়া, অমনি সে থমকে দাঁড়ালো। কি ভাবলে খানিকটা, তারপর স্থির করলে

পর-পুরুষের সামনে এই রকম বেশভূষায় বেরনো উচিত নয়। তাই চট্ট ক'রে আয়নার সামনে গিয়ে একবার পাউডারের তুলিটা মুখে বুলিয়ে নিলে, এবং তাড়াতাড়ি আল'বারিটা খুলে সামনে থেকে একথানা রঙিন শাড়ী বার ক'রে পরতে লাগল।

শঙ্কর অশোককে নিয়ে গিয়ে তার বৈঠকখানায় বসালে। ঘরখানি যেমন সুসজ্জিত তেমনি রুচি-সম্পন্ন। মেঝের কার্পেট পাতা, গদি-মোড়া সোফা-কাউচ চারিপাশে, জানালায় দরজায় রঙিন পর্দা, দেওয়ালে বড় বড় বিলিভী ছবি, ঘরের মধ্যে কাঁচের টেবিল বিলিভী ফুল ফুটে রয়েছে।

বন্ধুর এই বিলাসিতা দেখে অশোক আবো ঘাবড়ে গেল। ঠিক এই রকম স্টাইলে যে শঙ্কর বাস করে সেটা সে আগে বুঝতে পারে নি—তাহ'লে হয়ত একেবারেই আসতো না। অশোকের মনেব অবস্থা যখন এই রকম, তখন বড় বড় লোমো ঢাকা একটা ছোট্ট কুকুর ঘরের ভেতর থেকে ছুটে এসে তার পা-টা গুঁকতে লাগল।

শঙ্কর বললে, ভয় নেই, কান্ডাবে না। এই বলে ছবার শিশু দিয়ে কুকুবটাকে ডাকলে, জিমি-জিমি—

কুকুবটা এক লাফে একেবারে মনিবেব কোলের ওপর গিয়ে চড়ল, তারপর তার লম্বা জিবটা বাব করে বারকষেক মনিবেব হাতটা চেটে দিলে।

শঙ্কর কুকুবটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে দিতে বললে, ওগো তুমি কোথায় ? দেখে যাও কে এসেছে !

নীলিমা তখন শাড়ীটা খুলে ফেলে আবাব পরছিল। তাড়াতাড়িতে সেটা পায়ের এত ওপরে উঠে পড়েছিল যে চলবাব সময় আয়নার ভেতর দিয়ে তার দিকে লক্ষ্য পড়তেই সে নিজের মনেই বলে উঠলো, মাগো কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে !

এদিকে শঙ্করের এই ব্যস্ততা দেখে অশোক মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়ছিল ! সে বললে, তুই এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ? আসছে রে বাবা, না হয় একটু দেরিই হয়েছে—আমি ত আর পালাচ্ছি না !

না না, দেরিই বা হবে কেন ? বলতে বলতে আরো ব্যস্ত হয়ে শঙ্কর একেবারে ঘরের ভিতরে ছুটে গেল এবং নীলিমার কাছে গিয়ে তার একথানা হাত ধরে টানতে টানতে বৈঠকখানার দিকে আসতে লাগল।

আঃ, কি যে তুমি জ্বালাতন করো—ছাড়ো লম্বাট—আমি একাই যাচ্ছি—মাইরি, তোমাব বন্ধু কি মনে করবে—এই বলে নীলিমা তার স্বামীকে মিনতি জানাতে লাগল।

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! শঙ্করের কৌতুক যেন তাতে আরো বেড়ে যায় । সে নীলিমাকে একেবারে অশোকের সামনে এইভাবে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে এবং হাসতে হাসতে পরিচয় করিয়ে দিলে—দিস্ ইজ মাই ফ্রেন্ড, অশোক রায় । তারপর বন্ধুকে দেখিয়ে স্ত্রীকে বললে, দিস্ ইজ মাই স্নইট-হার্ট, নীলিমা দেবী ।

সামনে যেন একটা বজ্রপাত হলো ! নীলিমার হান্তোজ্জ্বল মুখ নিমেষে সাদা হয়ে গেল । আর অশোকও তার মুখের দিকে বিস্ময়াভিভূতের মত চেয়ে রইল ! তারপরে তারা দু'জনেই শেকহাণ্ড করবার জ্ঞাত দু'জনের দিকে হাত বাড়ালে কিন্তু কেউ কাউকে শেষ অবধি স্পর্শ করতে পারলে না ।

এই দেখে শঙ্কর হো হো ক'রে হেসে উঠে নীলিমাকে বললে, আরে লজ্জা কি, ও আমার বাল্য-বন্ধু । আর অশোক—তুইও দেখছি লজ্জায় মেয়েদের ওপরে ঘাস্ ।

এই কথা শুনে যেন তাদের দুজনেরই চমক ভাঙ্গল । সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, কই লজ্জা করেছি ? তোমার সব তাতেই ইয়ে— ।

শঙ্কর বললে, ও তোমার গেস্ট—অতিথি,—ওর সঙ্গে কোথায় তুমি যেচে আলাপ কববে—না যেন কত দিনের অচেনা—

এবার নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠলো । তারপর অশোকের মুখের ওপব খুশি-ভরা দু'টি চোখ রেখে বললে, দেখুন ত আপনার বন্ধু কি রকম অবুঝ । অচেনা মানুষের সঙ্গে প্রথম দর্শনেই কি একেবারে চেনা মানুষের মত ব্যবহার করা যাব !

অশোকের বৃকে যেন এতক্ষণে বল ফিরে এলো । সে একটু থেমে মুগ্ধ হাসি টেনে জবাব দিলে, ঠিক বলেছেন, শঙ্করটার আর দেরি সইছে না । সব তাইতেই যেন বাড়াবাড়ি ।

শঙ্কর খপ্ ক'রে অশোকের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ফেললে, যা-যা তুই আব কথা বলিসনি—মেয়েমানুষ দেখেছিস কি অমনি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলি—যেন এই প্রথম প্রেমদীপ সঙ্গে শুভদৃষ্টি হচ্ছে ! তোর ছেলেবেলার রোগ এখনো যায়নি দেখছি ।

অশোক ও নীলিমার মধ্যে মুহূর্তে একটা দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল । তাদের উভয়েরই ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল বিত্ব্যতের মত ।

অশোক বললে, তা মনে ভাবতে পারলেও ত বাঁচতুম । কল্পনায় অর্ধেক স্থখ, কি বলেন নীলিমা দেবী !

নিশ্চয় । বলে নীলিমাও একটু মুচকি হাসলো ।

আমারও তাই মত। এই বলে সেই প্রসঙ্গটাকে শঙ্কর তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, এইবার তোর স্বীকে চিঠিটা লিখে দে দেখি, আমি লোক দিয়ে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি তোর বাসায়। লেখ, তুই বিকেলে একেবারে এখান থেকে খেয়ে-দেয়ে যাবি—যেন সে কোন চিন্তা না করে। এই বলে শঙ্কর কাগজ ও কলম এনে অশোকের সামনে ধরলে।

অশোক বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে, কাকে চিঠি লিখব রে! কে ভাববে?

আহা ঠাক! যে তোর পথ চেয়ে বসে আছে—হয়ত বা এতক্ষণ না দেখতে পেয়ে নূর্ছাই গেল! জানো নীলিমা, তাঁব নাকি আবার এতটুকু বিরহ সহ্য হয় না! সেইজন্মে প্রথমে কিছুতেই আসতে চাইছিল না। বলে, আর একদিন যাবো। আমি জোর করে ওকে ধরে এনেছি।

নীলিমা হাঃখোজ্জ্বল মুখে বলে, ওমা তাই নাকি অশোকবাবু? তাহ'লে আমি যা বলি লিখে দিন। লিখুন বন্ধুব বউ আমাকে বন্দী ক'রে রেখেছে এখানে, তুমি নিজে না এলে কিছুতেই ছাড়বে না বনছে।

শঙ্কর স্বীর এই রসিকতা শুনে উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে।

অশোক হঠাৎ গভীর হয়ে গেল এবং বললে, চিঠি লিখবো কাকে, আমি ত বিয়ে কবিনি। একা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছি। নিজেই রেঁধে-বেড়ে খাই।

এই কথা শুনে মুহূর্তে দু'জনেই স্তব্ধ হয়ে গেল।

এর পর প্রথম কথা বললে নীলিমা। অশোকেব মুখের দিকে চেয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলে, ওমা তাহ'লে আপনি এখনো বিয়ে করেননি, আর কবে করবেন—বুড়ো হলে?

শঙ্কর কণ্ঠে বিদ্রূপ এনে বললে, এখনো কি 'লভ' চলছে নাকি রে? কলেজে পড়ার সময় কোন্ একটা মেয়েকে না তুই কবিতায় চিঠি লিখতিস—তার মাকে মা ব'লে খুব যাতায়াত করতিস তাদের বাড়ী, কি হলো তার?

তুমি চুপ করো। ব'লে শঙ্করকে থামিয়ে দিয়ে নীলিমা আবার আগের কথায় ফিরে আসে। বলে, কোনও মেয়েকে বুঝি আপনি ভালবাসেন! বলুন না অশোক-বাবু লক্ষ্মীটি—আমার কাছে গোপন করবেন না!

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে অশোক বলে, সে কথা শুনে অন্ততঃ আপনার কোন লাভ হবে না।

ছেলেমানুষের মত হাসিতে গড়িয়ে পড়ে নীলিমা বলে, আমার লোকদান হলেও ক্ষতি নেই, তবে আপনার হরত কিছু লাভ হতে পারে!

তার মানে ?

তার মানে ঘটকালিতে আমার কিছু হাতবশ আছে। চেষ্টা করলে, চাই কি তার সঙ্গে যাতে আপনার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থাও করে দিতে পারি।

ধন্যবাদ! তার জন্তে অত কষ্ট আর আপনার করবার প্রয়োজন হবে না। বলে অশোক সহসা চুপ করে যায়।

কিছুক্ষণের জন্তে একটা মৌন যবনিকা এসে পড়ে। তারা তিনজনেই যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে থাকে !

হঠাৎ কথা বলে নীলিমা। কেন, তার বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? আহা বেচারী! বলে কঠে একপ্রকার সহানুভূতির স্বর টেনে এনে বলে, তার বাপ-মার বুঝি আপনাকে পছন্দ হলো না? আপনার চেয়ে ভালো পাত্র বুঝি পেয়ে গেল? তা মেয়েটির ওপর আপনি রাগ করছেন কেন, তার কি দোষ বলুন ত?

অশোক বলে, আপনি আমায় ভুল বুঝছেন। এর জন্তে আমি কাউকে দোষও দিই না, কারুর ওপর রাগও করি না।

তার মানে রাগটা দেখছি আপনার তারই ওপর! সে কি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, না স্বেচ্ছায় অত কাউকে ভালবেসেছে, বলুন না, লক্ষ্মীটি?

বল না? শঙ্কর খোঁচা মারে বন্ধুকে, এখনো তোর ছাকামি গেল না?

অশোকের মুখে-চোখে দারুণ বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে।

শঙ্কর এতক্ষণ নীলিমার রসিকতাটা খুব উপভোগ করছিল। এইবার একেবারে লাফিয়ে উঠে বললে, Grapes are sour! আঙুর টক! সেই ড্রাকাকল আর শৃগালের গল্পটা জানো না নীলিমা? আমাদের দেশের ছেলেদের অবস্থা সেই রকম—যাকে পায় না তার সঙ্গে হয় তাদের পবিত্র প্রেম, অর্থাৎ যে মেয়ে তাকে কাঁচ-কলা দেখালে তার নাম জপ করতে করতে সে ব্রহ্মচারী হয়ে বসে রইল সারাজীবন।

নীলিমা আবার অশোককে বললে, সে দিব্যি স্বামীর ঘর করেছে, হৃদয় ছেলে-মেয়েও হয়েছে একগাদা, আর আপনি তার কথা চিন্তা করে সংসারধর্ম না ক'রে সন্ন্যাসীর মত জীবনযাপন করছেন, এটা কি ভালো? এদিকে বয়সেরও যে গাছপাথর রইল না, কবে আর বিয়ে করবেন?

শঙ্কর একটুতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তাই বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে বললে, আরে মূর্খ এইটুকু বুঝিস না যে মেয়েরা চায় বলিষ্ঠ পুরুষকে, তাই যুগ যুগ ধরে তারা কেবল পৌরুষের গলায় মালা দিয়ে এসেছে।

হিয়ার! হিয়ার! বলে হাততালি দিয়ে উঠলো অশোক। তারপর গলাটা

একটু খাটো করে বললে, বন্ধু, বক্তৃতা দেবার সময় কথাগুলো বেশ শোনায় কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তার কি পরিণাম হয়, একবার ভেবে দেখেছ কি ?

ইয়া-ইয়া দেখেছি, হবে আবার কি ? সবাই ত আর তোর মত কাপুরুষ নয় !
মলে শব্দর বুকটাকে একটু চিতিয়ে দিলে ।

হাসতে হাসতে অশোক বললে, ধরো, আমি যদি এই মুহূর্তে বলি নীলিমাদেবীকে আমার চাই । আর তার জন্তে পৃথিবী দূরে থাক, কেবল তোর বিরুদ্ধে দাঁড়াই, তাহ'লে সংসারটা কেমন হয়ে ওঠে বল্ দেখি ?

নীলিমা সকলের অজ্ঞাতে যেন একটু শিউরে ওঠে । তারপর মুখ টিপে ঈষৎ হেসে বলে, কেমন জঙ্গ হয়েছেো অশোকবাবুর কাছে—দাও এবার জবাব !

শব্দর তেমনিভাবে বলে, আমি তাতে বিন্দুমাত্র দুঃখিত হবো না । যেখানে সত্যিকারের চাওয়া, সেখানে যে পৃথিবীর কোন শক্তি বাধা দিতে পারে না, একথা আমি জানি ভাল করেই ।

নীলিমার মুখ নিমেষে যেন রক্তশূন্য হয়ে ওঠে, কিন্তু তখনি আবার দেটা গোপন করে নেয় তবে সে বুঝি অশোকের চোখকে ফাঁকি দিতে পাবে না—সেটুকুও ধরা পড়ে যায় সেখানে । দ্রুত আড়চোখে একবার তাব মুখের দিকে চোখ তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিয়ে প্রণ কয়ে, তাহ'লে প্রেম বলে কি কিছু নেই পৃথিবীতে ? আপনি কি বলেন নীলিমা দেবী ?

রহস্যময় হাসি হেসে ওঠে নীলিমা । বলে, বাবা, নেই বলবার উপায় আছে ? যখন তার জাজল্যমান প্রমাণ আপনি নিজে !

অশোক আর একবার গম্ভীর হয়ে যায় । তারপর একটু ভেবে বলে, ইয়া, আমি বিশ্বাস করি প্রেম অমর, সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো মরে না—হোক না তার বিদ্যে, হোক না সে অস্ত্রের স্ত্রী, তবুও আমার কাছে সে প্রথম দিন যেমন ছিল, আজো তেমনি আছে ।

শব্দর বললে, দেখলে নীলিমা, আমি ঠিক বলেছি । কলেজে পড়বার সময় ও একটা মেয়েকে খুব ভালবাসতো, তাকে আজও ভুলতে পারেনি !

নীলিমা আবার হাসি চাপতে চাপতে বলে, ইয়া অশোকবাবু, ও'র কথাটি কি তাহ'লে সত্যি—বলি পাত্রীটি সে-ই আছে, না ইতিমধ্যে আবার নতুন কেউ সেস্থান অধিকার করেছে ।

অশোক এর প্রতিবাদ জানায় দৃঢ়তার সঙ্গে, সে-ই প্রথম ও সে-ই শেষ । জীবনে মানুষ একজনকেই ভালবাসতে পারে বলে আমার বিশ্বাস । এই বলে গলাটা আর

একটু নামিয়ে সে আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা নীলিমাদেবী, মেয়েরা কি সত্যি বিয়ের পর সব ভুলে যায় ?

সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার চোখমুখের চেহারা কেমন এক অদ্ভুত ভাব ধারণ করে। যার দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে যেন তার মন বলতে চায়—‘কক্ষনো নয়।’ আবার কিসের সঙ্কোচ এসে জিবকে টেনে ধরতে চায়! সে তাড়াতাড়ি মুখে একটা কৃত্রিম হাসি এনে তাকে চাপা দিয়ে অল্প কথা পাড়ে,—কেন, এখনো সে আপনাকে ভাল-বাসে কিনা তাই মিলিয়ে দেখবেন ? বলতে বলতে অকস্মাৎ সে উঠে দাঁড়ালো।

অশোক বললে, পানালে হবে না, আমার কথাটার উত্তর দিয়ে যান।

নীলিমা বললে, মহারাজ এখনো আপনার খাবার দিয়ে গেল না কেন আগে দেখে আসি—সেই কোন্ সকালে আপনি বেরিয়েছেন! আপনার নিশ্চয়ই এখন খুব ক্ষিদে পেয়েছে।

শঙ্কর এতক্ষণ অশোকের এই কথা শুনে হো হো করে হাসছিল। এবার বললে, আচ্ছা, ওর হয়ে আমি উত্তর দিচ্ছি, শোন। হ্যাঁ, নেয়েবা সব ভুলে যায়, তারা তোমার মত অহাস্যক নয়—হয়েছে ?

নীলিমা এইবার একটা উচ্চ হাসিব তরঙ্গ তুলে ভিতবে চলে গেল। সে হাসি কিস্তি ছ’জনের মনে ছ’রকমের ভাব জাগালে। শঙ্কর ভাবলে, নীলিমা তাকেই সমর্থন করলে, আবার অশোকের মনে হলো বৃষ্টি শঙ্করের এই দুক্টিটা এমনি মিথ্যা যে সে হেসে উড়িয়ে দিলে।

খাওয়া দাওয়ার পর শঙ্কর ও নীলিমা অশোককে তাদের ওখানেই এসে উঠতে অম্লরোধ জানালে কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হলো না। নীলিমা বললে, একা মাহুঘ হাত পুড়িয়ে এমনি ক’রে নিজে রেঁধে খাবার কি দরকার, যখন আমি রয়েছি এখানে !

অশোক জবাব দেয়, একটা ঘর যখন ভাড়া করে ফেলেছি তখন এবারকার মত থাক—এর পরে যখন আসবো তখন একেবারে আপনার এখানেই এসে ওঠা যাবে ! তা ছাড়া, আর ক’টা দিনই বা এখানে আছি, ছুটি তো ফুরিয়ে এলো।

আরো কিছুদিন ছুটির জন্তে সে যে অফিসে দরগাস্ত পাঠিয়েছিল সে কথাটা তখন অশোক একেবারে চেপে গেল। কেন, তা সে-ই জানে !

শঙ্কর অভিমান ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলে, থাক্ থাক্, ওকে আর সেধো না। আমরা বড়-

লোক—এখানে থাকলে ওর মান যাবে !

নীলিমা তখন কথাটাকে অতৃদিকি ঘুরিয়ে দিলে, কিন্তু রবিবার দিনটার কথা যেন ভুলবেন না। শুধু খাওয়া-দাওয়া নয়, রাস্তারটাও এখানে থাকতে হবে। কেন না এ অঞ্চলে বড় বাঘের ভয়—সন্ধ্যার পর কেউ রাস্তায় বেরোয় না—অথচ রাস্তার খাওয়াটা বিকেলেও ত খাওয়া যায় না! কাজেই সব বন্দোবস্ত করে রেখে একেবারে ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবেন কিন্তু !

অশোক সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলে।

রবিবার দিন নীলিমা ভোর থেকেই নানারকম খাওয়ার আয়োজন করতে লাগল। জুঙ্গলে থাকে তারা! সেখানে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। তাই আগের দিন থেকে ছপ আনিয়ে ছানা কাটিয়ে, ক্ষীর ক’রে—পানভূয়া, সন্দেশ, পেঁড়া, রাবড়ি আবার কত কি তৈরী করে রেখেছিল। মিষ্টি খেতে অশোক নাকি খুব ভালবাসে! তাছাড়া তিন চার রকমের মাংসই রান্ধলে। আবার অশোক ‘ফাউল’ খায় না বলে নীলিমা পাঠালে পাখী শিকার করতে।

শঙ্কর বলে, ইয়া তুমিও যেমন, এমন ক’রে ফাউল রেঁধে দেবো যে অশোকের সাধ্য নেই ধরতে পাবে।

নীলিমা বলে, ও আমার দ্বারা হবে না। মানুষ যা খায় না, তাকে গোপন ক’রে সেটা খাওয়াতে আমি পাবব না। আর দরকার কি এত জোর করে খাওয়াবার বাপু, যখন তার প্রবৃত্তি হয় না?

শঙ্কর চটে উঠে বলে, তুমিই কি আগে খেতে? কত কাণ্ড ক’রে তোমায় দিবেছি ভেবে দেখো দেখি!

খুব কীতি করেছ—সকলে ত আর আমি নয়! বলে নুপে রাগ দেখাতে গিয়ে নীলিমা হেসে ফেললে।

সকালেই অশোকের আসবার কথা, কিন্তু দশটা বেজে যাবার পরও সে এলো না দেখে নীলিমা আর চুপ ক’রে থাকতে পারলে না। শঙ্করকে পাঠালে তার খোঁজে।

সাইকেল নিয়ে শঙ্কর তখনই ছুটলো।

নীলিমা মধ্য মধ্য রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকটা দেখে যাচ্ছিল।

ঘণ্টা দুই পরে শঙ্কর একা ফিরে এলো! নীলিমা ব্যাকুলকণ্ঠ প্রশ্ন করলে,

তোমার বন্ধু কই ?

কাল থেকে তার জ্বর হয়েছে—এখনো রীতিমত জ্বর রয়েছে—তাই আসতে পারলে না।

এই খবরে নীলিমার মুখ গেল শুকিয়ে। সে বললে, কিন্তু তাকে তুমি সেখানে একলাই বা ফেলে রেখে এলে কার ভরসায় ?

শঙ্কর বললে, কিন্তু কিছুতেই যে সে আসতে চাইলে না। ভারি একগুঁয়ে। আমি কি এখানে আনবার জন্তে কম চেষ্টা করেছি !

নীলিমা আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পারলে না। প্রাণপণে ওষ্ঠকে সংযত করে দূরে একটা পাহাড়ের মাথার দিকে তাকিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। শঙ্করও দ্বীপ পাশে তেমনিভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর বললে, আচ্ছা এখানে সে কিছুতেই থাকতে চায় না কেন বলতে পারো ? সেদিন অত সাধাসাদি করলুম, আজও কত করলুম। একা নিজে রেঁধে খায় ‘কুকারে’, তবু আমাদের এখানে থাকতে কিসের যে আপত্তি ভেবেই পাই না। কি যেন একটা মনের মধ্যে সে চেপে রেখেছে—আমি অনেক জেরা করেও ধরতে পারলুম না, তুমি যদি চেষ্টা কর তাহ’লে হয়ত একটু ভুলিয়ে-ভালিয়ে তার কাছ থেকে আসল কথাটা বার করে নিতে পারো এই আমার বিশ্বাস।

নীলিমা বললে, তোমার বাল্যবন্ধু, তুমিই যখন পারলে না, তখন আমাকেই বা সে বলতে যাবে কেন ?

না-না বলতে যাবে কেন, তবে কি জানো, কোন কৌশল করে যদি তুমি কথাটা বার ক’রে নিতে পারো, বলছিলুম।

নীলিমা তখন বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দেয়, তোমার বন্ধুটি বাপু মাহুষ ভালো নয় ! তা নাহ’লে একা এই অস্থখ নিয়ে বিদেশে মাহুষ আপনার লোকের কাছে না এসে সেখানে থাকে কোন্ স্থখে ? একটু দুধ-সাণ্ড করে দিতে হলেও ত একটা লোকের দরকার ! বোধহয় কাল রাত থেকেই উপবাস চলছে—যা ইচ্ছে করগে, আমার বয়ে গেছে ! শেষের কথাগুলো কতকটা যেন আপন মনেই বলতে বলতে নীলিমা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো।

মুহূর্ত্তে যেন সব লগুভগু হয়ে যায়। এত কষ্টের তৈরী খাবার-দাবার নীলিমার আর মুখে তুলতে ইচ্ছা করে না। না খেলে নয়, তাই কোন রকমে দু’-একটা গালে দিয়ে সে উঠে পড়লো। বাকী খাবারগুলো চাকরবাকরদের ভেঁকে সব বিলিয়ে দিলে।

ছপুর বেলা ভূরিভোজনের পর শঙ্কর নাক ডাকাচ্ছিল।

নীলিমা একটা পান গালে দিয়ে তার পাশে এসে শুলো। আঙ্গুলের ডগা দিয়ে শঙ্করের পিঠের মাঝে দু'-একটা ঘামাচি খুঁটে দিতে দিতে বললে, তুমি ঘুমলে নাকি!

শঙ্কর তৎক্ষণাৎ নাক ডাকানো থামিয়ে উত্তর দিলে, হাঁ।

নীলিমা তখন একটু ইতস্তত করে বললে, দেখো এক কাজ করলে কি হয়, একটা টান্না করে যদি আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে আর একবার অশোকবাবুকে এখানে আনবার জন্তে চেষ্টা করি?

শঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলো। খুব ভালো হয়, আমি ঠিক সেই কথাই তোমাকে বলবো ভেবেছিলুম। কিন্তু পাছে তুমি যেতে আপত্তি করো তাই—

নীলিমা হেসে উঠে বললে, ওঃ তাই বুঝি এতক্ষণ নাক ডাকাচ্ছিলে।

এবাবও অশোক আপত্তি তুললে কিন্তু নীলিমার জবরদস্ত অল্পরোধের কাছে সব ভেসে গেল। অগত্যা স্লটকেস, কুকার ও বিছানা সমেত অশোককে ভাল ছেলের মত একেবারে স্লুড স্লুড ক'রে গাড়ীতে এসে উঠতে হলো।

নীলিমার এই কৃতিত্ব দেগে সব চেয়ে খুশী হলো শঙ্কর।

যাবার আগে নীলিমা ভালো ক'রে একটা বিছানা পাশের ঘরে পেতে রেখে গিয়েছিল। বাড়ীতে পা দিয়েই সে প্রথমে অশোককে সেখানে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে, তারপর তাড়াতাড়ি খানিকটা ছুধ গরম করে এনে খাইয়ে নিজের ট্রাক্স খুলে একখানা ভাল শাল বার করে তার গায়ে বেশ করে ঢাকা দিয়ে দিলে।

অশোক এতক্ষণ কিছু বলেনি, এইবার প্রথম কথা বললে—আমার আলোয়ান ত রয়েছে, আবার একটা চাপাচ্ছেন কেন?

নীলিমা মুচকি হেসে বললে, কেন আমার আলোয়ানটা বুঝি আপনার গায়ে ফুটছে?

অশোকের চোঁটের কোণে ঈষৎ স্নান হাসি দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে গেল।

নীলিমা বললে, কি, ফেলে দিলেন না ওটা গা থেকে?

অশোক বললে, আপনি যখন দিয়েছেন তখন কি আর ফেলে দিতে পারি?

খিল খিল করে হেসে উঠে নীলিমা বললে, তবু ভালো! এ কথাটা কি অস্বপ্ন সেরে গেলেও মনে থাকবে আপনার?

শঙ্কর সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিল এবং তাদেব আলাপ-আলোচনার মধ্যে মধ্যে যোগ দিচ্ছিল। সে বললে, জানিস অশোক, নীলিমা বলে, তোমার ব্যাট একে-বাবেই ভাল নয়। এই বলে হো হো ক'বে হেসে উঠলো—প্রাণখোলা সাদা হাসি।

এই কথা শুনে নীলিমা একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললে, হ্যাঁ বলেছি ত, ভয় নাকি?...বলি এত সাব্যসাধনা করলে এতদিন ভগবান বোধ হয় নিজে এসে বাড়ীতে দেখা দিয়ে যেতো।

এমনি করে নীলিমার সেবায় ও শঙ্করের যত্নে অশোক অল্পদিনের মধ্যেই ভালো হয়ে উঠলো। নীলিমা তখন বললে, এখান থেকে কিন্তু আপনাকে আর কোথাও যেতে দেবো না।

অশোক হেসে উঠলো, কথাটা যদি লিখে-পড়ে দেন ত বেঁচে যাই। এমন সেবা যত্ন ছেড়ে, কার আর যেতে ইচ্ছা করে, বলুন?

শঙ্কর বললে, বাস্তবিক অশোক, ঠাট্টা নয়—বেশ স্বস্থ না হলে আমি তোকে এখান থেকে এক পা কোথাও নড়তে দেবো না। মনে থাকে যেন।

অশোক বললে, তাব চেয়ে বল না কেন, চাকরিবাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানেই বসে থাকি।

নীলিমা আড়চোখে একবার তাকিয়ে বললে, তাহ'লে ত বেশ ভাল হয়—আমার কেরাম পেলার একটা সদী পাই।

তখনো অশোকের এক মাস ছুটি ছিল। তার দরখাস্ত সাহেব মঞ্জুর ক'রে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

পশ্চিমের এই জায়গাটা একে জল-হাওয়ার জন্ম বিখ্যাত, তার ওপর আবার বন্ধুর বাড়ীর আদর-যত্ন পেয়ে অশোকের স্বাস্থ্য অসম্ভব রকম দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হতে লাগল।

এই সময় একদিন স্বাস্থ্য প্রদর্শক কথা উঠতে শঙ্কর নীলিমাকে বললে, জানে!, কলেজে পড়ার সময় অশোকের ঠিক এগনকার মত চেহারা ছিল।

নীলিমা অমনি থপ ক'রে বলে উঠলো, আহা, তখন বুঝি ইনি এত মোটা ছিলেন!

ঈবং হেসে শঙ্কর বললে, ছিল কিনা তা তুমি কি করে জানলে?

একটুও ইতস্তত না করে সেদরব দিলে বা-রে, বারো-তেরোবছর আগে।

অশোকবাবু ত ছিলেন ছেলেমানুষ, তখন তাঁর পক্ষে কি করে এত মোটা হওয়া সম্ভব ?

শঙ্কর বললে, কি রকম 'বাববেল' ভাঁজতো জিজ্ঞেস করো না ? রীতিমত পালোয়ান ছিল ও তখন ।

নীলিমা এবার রসিকতায় উঠলে উঠলো, বাব্বা, তাহ'লে পালোয়ানি বিচ্ছেটাও শেখা হ'য়েছিল...তবুও জোর করে কেড়ে আনতে পারলেন না আপনার প্রিয়তমাকে ? হায়, ধিক আপনার পালোয়ানিতে !

অশোক বললে, এ বিষয়ে আমি একেবারে মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য—অহিংস আমার সংগ্রাম !

এইবার নীলিমা সশব্দে হেসে উঠে বললে, তাহ'লেই হয়েছে । গান্ধীর মত শুধু সংগ্রামই ক'রে যাবেন, স্বাধীনতা আর কোনদিন চোখে দেখতে হবে না !

শঙ্কর বলে, ভেরি গুড্ ! দেখ্ অশোক, নীলিমা রাজনীতি যা বোঝে আমাদের দেখের পাকা মাথাওয়ালা কংগ্রেস নেতাদের মগজেও তা ঢোকে না, কেন বলতে পারিস ?

অশোক হেসে জবাব দেয়, তাদের মাথা ঠিক নীলিমা দেবীর মত নয় বলে ।

তারপর রাজনৈতিক আলোচনা শুরু হয় !

বেড়াতে গিয়েও এক-একদিন এই রকম এক-একটা বিষয় নিয়ে ছুই বন্ধুতে মেতে উঠতো । নীলিমা যে একেবারে চুপ করে থাকতো তা নয়, মধ্যে মধ্যে সেও যোগ দিত তাদের সঙ্গে । তবে এই কচকচি যেদিন একেবারে তার অসহ্য হয়ে উঠলো, সে বলতো তোমরা থামবে না আমি বাড়ী চলে যাবো ? বাবা, একটু বেড়াতে এসেও যদি শান্তি আছে !

তারা তিনজনে প্রায়ই বিকেলের দিকে বেলা থাকতেই একত্রে বেড়াতে বেরুত । পাহাড়ের মধ্যে একটা জায়গা ছিল নীলিমার খুব প্রিয়—বেড়াতে বেড়াতে পরিশ্রান্ত হলে সেইখানে গিয়ে তারা একটু বিশ্রাম করতো । ছোট্ট একটা পাহাড়ে নদীর একেবারে কোল ঘেঁষে একটা মোটা গাছের ডাল ভেঙে পড়েছিল বেক্ষির মতন । তার ওপরে গিয়ে তারা তিনজনে বসে থাকতো । নদীর মুহূ কলধ্বনি অবিরাম সেই গাছপালা ও পাহাড়ের বুকে গুঞ্জনিত হতে হতে দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে যেত—তারা চুপ করে তাই শুনতো ।

সহসা একদিন নীলিমা অশোককে অস্বরোধ ক'রে বসলো একটা গান গাইবার জন্তে ।

শঙ্কর একেবারে লাফিয়ে উঠলো—হ্যাঁরে, তুই আবার গান গাইতে জানিস নাকি ? তারপর নীলিমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, হ্যাঁগো, তুমি কি করে জানলে ও গান জানে ?

তোমার মত সবাই কাঠখোটা গোঁয়ারগোবিন্দ নয়—যারা গান জানে তাদের মুখ দেখলেই বোঝা যায়। বলে জোর করে নীলিমা আবার একটু হাসি টেনে আনলে তার ঠোঁটের কোণে।

প্রকৃতির প্রভাবে তখন সকলের মন এমন ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিল যে কথায় নয়, স্বরের ভিতরেই যেন তারা সবাই ভাষা খুঁজছিল। তাই অশোককে আর বেশী অহুরোধ করতে হলো না, সে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জ্ঞাপন করলে।

অশোক গায়ক নয়। তবে তার গলাটা মিষ্টি বলে আত্মীয়স্বজন ও মেয়েমহলে একদিন তার খুব খ্যাতি ছিল। অকস্মাৎ সেই কথাটা শঙ্করের মনে পড়ে যেতে সে নিজের কাছেই যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো—অশোক তার বন্ধু, এ প্রস্তাবটা আগে তারই কাছ থেকে আসা উচিত ছিল। শঙ্কর তাই অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়ে বললে, তুই যে গান গাইতে জানিস সত্যি আমি সেকথাটা ভুলেই গিয়েছিলুম। আচ্ছা, এখন একটা খুব ভাল দেখে গান ধর দেখি।

অশোক গান ধরলো—

একদা তুমি প্রিয়ে, আমারি এ তরুমূলে

সেজেছো ফুলসাজে—সে কথা কি গেছ ভুলে।

সেথা যে বহে নদী নিরবধি, সে ভোলেনি—

তারি সে শ্রোতে-আঁকা আঁকা-বাঁকা তব বেগি

তোমারি পদরেখা আছে লেখা তারি কূলে

আজি কি সবই ফাঁকি ? সে কথা কি গেছ ভুলে ?...

গান শেষ হলো যখন, কারো মুখে কোন কথা নেই। স্বরের সঙ্গে বাণীর এবং তার সঙ্গে প্রকৃতির এমন অদ্ভুত সমন্বয় হয়েছিল যে তিনজনেই বুঝি তখন তার প্রভাবে মুহুমান হয়ে পড়েছিল।

তবু প্রথম কথা বললে শঙ্কর—কি যে মেয়েলী স্বরে গান গাস, ভাল লাগে না। পুরুষের কণ্ঠ হবে উদাত্ত, সাতটি স্বর সেখানে খেলবে সিংহনাদের মত—তা নয়, এই প্যান্থেনে স্বরের গান শুনলে আমার গা জলে যায়।

অশোক বলে, জানিস এটা রবি ঠাকুরের একটা বিখ্যাত গান ?

আরে রেখে দে তোর রবি ঠাকুর। এই রবি ঠাকুরই ত উচ্ছন্ন দিলে দেশটাকে।

সমস্ত জাতিটা 'একমিনেট' হয়ে গেল। তাই বাঙ্গালীর দ্বারা আর কিছুই হয় না—
তারা শুধু কাঁদতে জানে।

হ্যাঁ, তোমার মত হো হো করে হাসতে পারে না। তুমি থামো দেখি একটু
—দু'দণ্ড যে শাস্তিতে গান শুনবো তারও উপায় নেই—গায়ের জোর চাই ওর
সর্বত্র! ব'লে একরকম ধমক দিয়ে শঙ্করকে নীলিমা তৎক্ষণাৎ চুপ করিয়ে দিলো।

অশোকের ছুটির তখনো সাত দিন বাকী। নীলিমা শঙ্করকে বললে, হ্যাঁগো,
তোমার অফিসে একটা লোক নেবে বলেছিলে, তা অশোকবাবু কি সে-চাকরিটা
করতে পারবে না? এখানে ত মাইনে আশি টাকা দেবে বলছো, আর উনি পান
কলকাতায় মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকা! তাও নাকি আট বছরে বেড়ে ওই হয়েছে।

শঙ্কর বলে, আমিও ঠিক ওই কথাটাই তোমায় বলবো ভাবছিলুম।

অশোক প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজি হয়নি। শেষে নীলিমা জোর ক'রে তাকে
রাজি করালে। বললে, সংসারে আপনার আপন বলতে যখন ফেউ নেই তখন
এখানেই থাকুন না কেন—তবু ত আমরা রয়েছি। বন্ধু কি আপনার পর! আপনি
আমাদের আপন না ভাবতে পারেন কিন্তু আমরা ত তা পারি না। শঙ্করও আর
এবার চুপ কবে থাকতে পারলে না। নীলিমার সঙ্গে বেশ দু' কথা শুনিয়ে দিলে
তাকে।

অগত্যা অশোক সেইখানেই চাকরি নিলে।

অশোকের আবার নতুন জীবনযাত্রা শুরু হলো।

শঙ্কর আর সে প্রত্যাহই একসঙ্গে চাকরি করতে যায়। নীলিমা তাদের উভয়ের
ঘাচ্ছন্দ্যের দিকে সমান নজর রাখে, কোথাও কোন ক্রটি হতে দেয় না।

এমনি করে কিছুদিন কাটবার পর শঙ্কর বন্ধুব বিয়ের জন্ত হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো।
ওষ মাথায় যখন যে কথাটা যায় তখন তা নিয়ে এইভাবে মেতে ওঠা যে ওর স্বভাব,
তা অশোক জানতো না। শহরে যে বাঙ্গালী ডাক্তার ছিল একদিন চা খেতে গিয়ে
জাঁর হুন্দরী শালিকাকে দেখে সে একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলো।

কিন্তু অশোক বেঁকে বসলো বিয়ে করবো না বলে। শঙ্কর তাকে অনেক
অনুরোধ উপরোধ করলে তবু সে কিছুতেই সম্মত হলো না। তখন শঙ্কর নীলিমার
ওপর ভার দিলে।

নীলিমাও তাকে অনেক বোঝালে কিন্তু অশোক সেই এক গোঁ ধরে বসে রইল।

অবশেষে অনেক বাদামুদারের পর এই সিদ্ধান্তে তারা উপনীত হলো যে নীলিমা যদি নিজেকে মেয়ে দেখে পছন্দ করে তাহ'লে হবে।

শঙ্কর মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। সে জানতো আগের মত এবারেও নীলিমার হাতেই তার পরাজয় ঘটবে।

কিন্তু মেয়ে দেখে এসে নীলিমা যখন বললে তার পছন্দ হয়নি, তখন শঙ্কর রীতিমত বিস্মিত হলো বৈকি। সে বললে, এমন মেয়ে তোমার পছন্দ হলো না? যেমন ধবধবে রঙ, তেমনি নাক-মুখ-চোখ। তাছাড়া ভালো গান গাইতে পারে, লেখাপড়াও ভালো জানে—ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে! আর শুধু তাই নয়, রান্না-বান্না গৃহস্থালির কাজেও নাকি পাকা গিন্নীকে হার মানিয়ে দেয়—তার ওপর আবার ভাল টাকা দেবে বলছে, তবুও তোমার পছন্দ হলো না কেন বুঝতে পারছি না!

নীলিমা বললে, টাকাকড়ি আর রূপ-গুণই ত মেয়েছেলের সব নয়!

তবে এছাড়া আর কি তোমার চাই? এই বলে উত্তরের অপেক্ষায় সাগ্রহে শঙ্কর নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

যাই বলো বড় বেহায়া বাপু মেয়েটি—ওকে নিয়ে তোমার বন্ধু যে স্থখে ঘব করতে পারবে ব'লে মনে হয় না। এই বলে এক কথায় রায় দিয়ে নীলিমা নিজের কাজে চলে গেল।

শঙ্কর হতভম্বের মত শুধু তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সেদিন অশোক একা বেড়াতে গিয়েছিল। তখনো বেশ বেলা রয়েছে। বাড়ী ফিরে একেবারে নীলিমার ঘরে এসে শঙ্করের চেয়ারটা তার কাছে টেনে নিয়ে বসলো। নীলিমা তখন পান সাজছিল, আর শঙ্কর একটা বই মুখে করে বিছানায় শুয়েছিল। একটা পানের থিলিতে লবঙ্গ গুঁজতে গুঁজতে নীলিমা বললে, আপনাব বরাতে নেই তা আমি কি করবো বলুন? আপনাকে ত আমি ভাল করেই চিনি, শেষে কিছু একটা হলে আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপাবেন। এইজন্তে কখনো কাবও বিয়ের ব্যাপারে থাকতে নেই।

এই কথা শুনে অশোকের মন থেকে যেন একটা দুশ্চিন্তার পাষণ্ডভার নেমে গেল। তার মনে ভয় ছিল যদি নীলিমার পছন্দ হয়ে যায়! তাই এই মুক্তির আনন্দ চাপতে না পেরে সে বলে উঠলো, এই জন্তেই ত আপনার ওপর ভার দিয়েছিলুম—শঙ্করের মতামতের ওপর আমার একটুও আস্থা নেই, কুমারী মেয়ে দেখলেই ওর পছন্দ হয়ে যায়।

এই বলে তারা দু'জনেই এক সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। শঙ্কর ফিস্ত এই হাসিতে যোগ দিতে পারলে না, শুধু মুখ তুলে একবার 'হ' বলেই আবার পাঠে মনোনিবেশ করলে।

এর পরে এক দিন হঠাৎ অশোক আবার জরে বেহুঁশ হয়ে পড়লো। নীলিমা চুপি চুপি শঙ্করকে ডেকে বললে, ওঃ, গা পুড়ে যাচ্ছে, বোধহয় চার কি পাঁচ হবে-জর। তুমি ডাক্তারের কাছে খবর পাঠাও।

শঙ্কর বললে, আমি ওর থার্মোমিটারটা ঘর থেকে নিয়ে এসে জরটা দেখছি, তুমি ততক্ষণ কপালে জলপটি দিয়ে হাওয়া করো।

অশোক থার্মোমিটার ও কয়েকটা হোমিওপ্যাথী ওষুধ সদাসর্বদা নিজের কাছে রাখতো। শঙ্কর তার স্ট্রকেসটা খুলে থার্মোমিটার খুঁজতে লাগল। ইতিপূর্বে কোন দিন সে অশোকের জিনিসপত্রে হাত দেয়নি, কোথায় কি আছে তাও সে জানতো না। তাছাড়া স্ট্রকেস তখন যেন একটা মনিহারির দোকান, তাতে কি নেই? তালা চাবি, ছুঁচ স্ক্রুতো, টর্চলাইট, বাতি, দেশলাই, ছুরি, দাড়ি কানানোর সেট, খানকতক বই, পুরানো চিঠিপত্র, একটা কাঁচের গেলাস, আর তার সঙ্গে কতকগুলো জামা কাপড় তাল গোল পাকিয়ে একাকাব হয়ে আছে। শঙ্কর হাতড়াতে লাগলো তার মধ্যে। কোথায় থার্মোমিটার? এটা দেখে সেটা দেখে। হঠাৎ একটা জামার নীচে খুঁজতে গিয়ে সে দেখলে স্ট্রকেসের একেবারে তলায় যে খবরের কাগজ পাতা ছিল তাব একটা কোণ হেঁড়া এবং তার ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা ফটোর মত কি বস্তু।

শঙ্কর সেটাকে খুব সাবধানে বার করলে।

একি! এ যে নীলিমার ফটো! তার বৃকের মধ্যেটা ধড়াস্ ধড়াস্ কবে উঠলো। তখন তাড়াতাড়ি ফটোটা ওলটাতেই দেখলে ফটোর পিছনে এক জারুগাঘ ছোট্ট ক'বে লেখা রয়েছে, অশোকদাকে দিলু। তারিখ বছর এগারো আগের। লেখাটাও প্রায় বিবর্ণ হয়ে এসেছে।

তবে কি এই নীলিমাকেই সে একদিন ভালবেসেছিল!...তারই জন্তে বিনে করেনি!...এই চিন্তা মাথায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাৎ থেকে সেদিন পর্যন্ত তাদের উভয়ের কার্ধকলাপ ও আলাপ-আলোচনা সমস্ত তার চোখের সামনে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

শঙ্কর আর ভাবতে পারলে না, তার মাথাটা কেমন গুলিয়ে যেতে লাগল। নিঃশব্দে সেই ফটোখানাকে হাতে ক'রে সে তখন নিজের ঘরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে নীলিমা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললে, তুমি ত খুব বন্ধু দেখছি—
আমি বলি বুঝি থার্মোমিটার আনতে গেছ—তা নয় চুপচাপ এখানে বসে
রয়েছো ?

তার উত্তরে শঙ্কর শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললে, থার্মোমিটার পেলুম না তা' কি
করবো—

পেলে না যে, সে কথাটা আমায় গিয়ে বলে আসতে কি হয়েছিল ? মানুষটা
রোগের জ্বালায় কি রকম ছটফট করছে—কোথায় তার কাছে একটু বসবে, না—
আচ্ছা থাক ।

নীলিমা কতকটা যেন রাগ করেই চলে গেল ।

নীলিমার এই অতি-ব্যস্ততা দেখে রাগে শঙ্করের সমস্ত দেহ জ্বালা করতে
লাগল । একবার তার ইচ্ছা হলো যে বলে, বিনা রোগে অশোকের চেয়েও তার
মনটা সহস্র গুণ বেশী জ্বলছে তার খবর কে রাখে ? কিন্তু সে কথা সে কিছুতেই
মুখে উচ্চারণ করতে পারলে না ! নীলিমাকে শুধু সে যে ভালবাসতো তা নয়—
তার ইচ্ছাতেই নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ ক'রে সর্বদা সে স্বথ পেতো । তাই
নীলিমার কথা ভাবতে গিয়ে শঙ্করের মাথা গরম হয়ে উঠলো ।

পূর্বনো ম্যালেরিয়ার জ্বর হঠাৎ চাগিয়ে উঠেছিল ! দু' তিন দিনের মধ্যেই
অশোক বেশ স্বস্থ হয়ে উঠলো ।

কিন্তু অশোকের এই অতি দ্রুত আরোগ্য লাভে নীলিমা যেমন খুশী হলো,
শঙ্কর তেমন চিন্তান্ত্রিত হয়ে পড়লো । কোন কাজে যেন তার মন যায় না, কেবল
ভাবে কি করা উচিত । অথচ নীলিমা ও অশোক কাউকেই সে মুখ ফুটে কিছু বলতে
পারে না ! তারা চোখের সামনে যেসব হাসি-ঠাট্টা করে তার আসল অর্থের দিকে
শঙ্করের মন পড়ে থাকে । কাজেই শঙ্কর না পারে ভাল করে তাদের আলোচনায়
যোগ দিতে, না পারে স্বস্থচিত্তে সেখানে বসতে ! মনের মধ্যে সংশয়ের আগুন চেপে
জ্বলতে থাকে ।

তাই লক্ষ্য করে একদিন নীলিমা বললে, আচ্ছা আজকাল তুমি দিন-রাত কি
ভাবো বল ত ?

শঙ্কর বললে, তোমাকে !

নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, তা অমন পঁচার মত গম্ভীরমুখে কেন ?

আমিও তাই ভেবে পাই না।

দিন দিন তোমার হেঁয়ালি যেন বাড়ছে। এই বলে নীলিমা নিজের কাজে চলে গেল।

তখন শঙ্করের একবার মনে হলো, জোর করে নীলিমাকে ঘরে টেনে এনে সেই ফটোটা দেখায়, তাহ'লে সে বুঝতে পারবে এই হেঁয়ালির কি অর্থ! কিন্তু সাহসে কুলোল না।

অশোকও যে বন্ধুর এই ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করেনি তা নয়, তবে আসল কারণটা অনুমান করতে না পেরে উন্টো ভাবে। হয়ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে, তাই সেও চূপ করে থাকত।

বাড়ীর মধ্যে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব বিরাজ করে।

ইদানীং অশোক বেশীর ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে কাটায়। যদি কোনদিন নীলিমা তার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চায় ত বাজে একটা কাজের ওজর দেখিয়ে সে একাই বেরিয়ে যায়।

এমনি ভাবে যখন দিন কাটে তখন একদিন শঙ্করের কাছে সংবাদ এলো একটা দুর্দান্ত বাঘ এসেছে তাদের সেই জঙ্গলে। সে নাকি রোজ দু'টো তিনটে ক'বে মানুষ মেরে ফেলছে!

শঙ্কর শিকারী! তার দেহের রক্ত নিমেষে নেচে উঠলো। সেইদিনই রাত্রে বন্দুক ও গুলি নিয়ে সে প্রস্তুত হলো। কিন্তু যাবার আগে কি ভেবে একবার সে অশোককে ডাকলে।

অশোক ঘরে আসতেই সে বললে, যাবি আমার সঙ্গে বাঘ শিকার করতে?

নিশ্চয়ই যাবো, বহুদিন থেকে আমার ভাই শখ শিকার দেখার, এ সুযোগ কখনো ছাড়তে পারি! বলেই অশোক সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে ফেটে পড়লো।

কিন্তু শিকার দেখতে গেলেও যে শিকারী হওয়া দরকার এ কথাটা বোধহয় আপনাব জানা নেই অশোকবাবু? বলতে বলতে নীলিমা এসে দাঁড়ালো তাদের মাঝখানে।

অশোক বললে, কিন্তু কতলোক ত এমনি শিকারীদের সঙ্গে যায়।

যে যায় যাক্, আমি আপনাকে কিছুতেই যেতে দেবো না। রোজ নাকি একটা দু'টো ক'রে লোক মেরে ফেলছে শুনছি!

বরাতে থাকলে কেউ খণ্ডাতে পারবে না—ঘরের ভেতর থেকে যে বাঘে লোক ধরে নিয়ে যায়! কি বলিস্ শঙ্কব? কথায় বলে যে বাঘের দেখা আর সাপের লেখা।

শঙ্কর এতক্ষণ কোন কথা বলেনি, চুপ করে শুনছিল। এইবার সে জবাব দিলে, নিশ্চয়ই।

নীলিমা তাড়াতাড়ি শঙ্করের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, দেখ, তোমারো কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই? তুমি কি বলে ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে? ওঁর যদি কোন বিপদ ঘটে, তখন—

নিমেষে শঙ্করের রসনা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। সে বললে, হ্যাঁ, সে বিপদ আমাবণ্ড ত ঘটতে পারে, কই তুমি ত একবারও আমাকে নিষেধ করলে না তার জন্তে। জানি, এখন অশোকের জীবনের মূল্য আমার চেয়েও তোমার কাছে বেশী? কথটা এমন ভাবে শঙ্কর বললে যে অশোক ও নীলিমা দু'জনেই একসঙ্গে শিউরে উঠলো!

ওদিকে শেষের কথাটা বলে ফেলেই শঙ্করের মনে হলো, কি করলুম, না বললেই হয়ত ভালো হতো! এরপর আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার সাহস হলো না, দ্রুতপদে চলে গেল।

শুধু নীলিমা ও অশোক বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে অশোক ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে চূপচাপ খাটের ওপর বসে রইল। সহসা কি যেন তার মনে পড়ে গেল। সে তখন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তার স্টেসেটা খাটের নীচ থেকে টেনে বার করে খুলে সমস্ত জিনিসগুলোকে ঘরের মেঝেয় ঢেলে ফেললে। তারপর তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল সেই ফটো-টাকে। অনেক খুঁজেও যখন পেলো না তখন নীলিমার কাছে গিয়ে সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, আমার স্টেসেটা কে খুলেছিল বলতে পারেন?

নীলিমা তখনো সেইখানে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছিল। একটু চমকে উঠে সে বললে, কেউ ত হাত দেয়নি—শুধু সেদিন আপনার বন্ধু খার্মোমিটারটা দেখবার জন্তে খুলেছিল, কিন্তু খুঁজে পায়নি।

আর কিছু বলতে হলো না। অশোকের সন্দেহই এবারে ঠিক হলো। শঙ্করের এই ভাববৈলক্ষণ্যের কারণ বুঝতে আর বাকী রইল না। আর কেন যে এই মাত্র শঙ্করের মুখ দিয়ে ও-কথা উচ্চারিত হয়েছে তার অর্থও তখন দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে গেল তার কাছে।

অশোক আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে তখন শঙ্করের ঘরের দিকে ছুটলো। সে মনে মনে স্থির করলে, আজ আর কোন কথা তার কাছে গোপন করবে না, সমস্তই তাকে খুলে বলবে।

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকেই অশোকের বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। দেখে শঙ্কর:

নেই। কখন সে গুলি বন্দুক নিয়ে একাই বেরিয়ে গেছে।

তৎক্ষণাৎ সেও ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো এবং শঙ্কর কৌনুপথে কোনদিকে গেছে খুঁজতে লাগল। কিন্তু কোথায় শঙ্কর? কিছুই চোখে পড়ে না। অশোকের গাঢ় অন্ধকার তখন যেন পাহাড়ের বৃক্ক আরো জমাট হয়ে উঠেছে। অশোক খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আর একবার চারিদিকে বিস্তৃত দৃষ্টিতে তাকালে কিন্তু কোথাও শঙ্করকে দেখতে পেল না। কি হবে? অশোকের মন যেন উদ্বেল হয়ে উঠে! এমন করে হোক বন্ধুব কাছে আজই রাত্রে সব স্বীকার করতে না পারলে যেন সে পাগল হয়ে যাবে! তার বাল্যবন্ধু, তার উপকারী বন্ধু শঙ্কর! কি করবে, কোনদিকে যাবে, অশোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে এমন সময় নীচে একটা টর্চের আলো জ্বলে উঠলো। পাহাড়ের যে রাস্তাটা ঘুরে ঘুরে বনের দিকে নেমে গেছে, অশোক পশ্চিমে দেখতে পেল শঙ্কর একাই এগিয়ে চলেছে বন্দুক হাতে উঠিয়ে ধরে।

তাকে দেখতে পেয়েই অশোক চীৎকার করে উঠলো, শঙ্কর দাঁড়া, আমি যাচ্ছি।

নিতরু রাত। পাহাড়ের বৃক্ক সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে হতে দূর থেকে দ্ব্যস্তব মিলিয়ে গেল। অশোক যাকে ডাকলে সে শুনতে পেল কিনা জানি না, তবে নীলিমার কানে সেই কণ্ঠস্বর পৌছতেই সে একেবারে ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো।

অশোক তখন অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে ছুটে চলেছে। নীলিমা তাকে দেখতে না পেয়ে শুধু ভয়ানকভাবে ডাক দিলে, ‘অশোকবাবু, ফিরে আসুন’, ‘অশোকবাবু ফিরে আসুন’ বলে।

কিন্তু কোথায় অশোক? আর কে তার ডাক শোনে!

অচা নীলিমাও তার কোন সাড়া না পেয়ে এমন স্থির হয়ে উঠলো যে, লাগুকাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে তখনই সেই অন্ধকারের মধ্যে সেও ছুটে গেল অশোককে ফিরিয়ে আনবার জন্তে। রাস্তাটা তার পবিচিত, তাই খুব দ্রুত সে এগিয়ে চললো। আর মুখে সেই এক কথা ‘অশোকবাবু ফিরে আসুন’!

পাহাড়ী চাকরটা ছিল বাইরের ঘরে। নীলিমার কণ্ঠস্বর কানে যেতেই সে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো এবং মনিবপত্নীকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে তার পশ্চাদ্গমন করলে। অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখা যায় না। তাই ছুটতে ছুটতে সে কেবল এই বলে চীৎকার করছিল, মাইজি, মাত যাইয়ে আনিয়ারমে—শেবকা ডর হার!

অন্ধকারে পথই দেখা যায় না ত মানুষ! কে কোনদিকে গেছে তার ঠিক

কি! তবুও পাহাড়ীটা অভ্যস্ত পথে নামতে লাগল। তার কণ্ঠের সেই ডাঃ ‘মাইজি মাত যাইয়ে আবিয়ারমে’ অক্ষকারের বৃকে আছাড় খেতে খেতে যেন ছুটে যাচ্ছিল আর একটা কণ্ঠস্বরের পিছনে,—‘অশোকবাবু ফিরে আসুন’, তাকে ধরতে।

কিছুক্ষণ পরে একটা গুলির আওয়াজ হতেই সে কণ্ঠস্বর থেমে গেল। চাকরটা আর তা শুনে পেল না।

কিন্তু একটু পরে একসঙ্গে আবার তিনটে গুলির আওয়াজ এলো তার কানে। ব্যস্, তারপর সব চুপ-চাপ।

পাহাড়ী চাকরটা এবার ছুটলো সেই শব্দটাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু কিছু দূর গিয়েই সে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। যেমন একটা পাহাড়ের বাঁক ছেড়েছে, দেখলে সামনে তীব্র টর্চের আলোয়, একটা বিরাট বাঘ মরে পড়ে আছে, ছিন্নভিন্ন ও রক্তাক্ত। আর তার থেকে কয়েক গজ দূরে নীলিমার মৃতদেহ! তার দেহের কোথাও বাঘের আক্রমণের কোন চিহ্ন নেই। শুধু একটা গুলি বৃকের মধ্যস্থলে বিধেছে। সেইখানটা রক্তে ভিজ়ে রয়েছে। চাকরটা নীলিমার কাছে এগিয়ে গিয়েই শিউরে উঠলো।—বাবুজী এ আপ্ কেয়া কিয়া?—বলেই পিছন ফিরতে দেখে তারা দুই বন্ধু শব্দব আর অশোক যেন দুটি পাথরের মূর্তির মত নীলিমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে!

নিশ্চয় রাত্রে চাকরের কণ্ঠের সেই প্রশ্ন প্রতিধ্বনিত হলো—গাছপালা, পাহাড়, নদী, আকাশ সব যেন একসঙ্গে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে—বাবুজী এ আপ্ কেয়া কিয়া? কিন্তু এর জবাব কে দেবে—কাকে?

বিবাহবার্ষিকী

বাঙালীর জীবনে বারো মাসে সে তেরো পার্বণ লেগে আছে তার খবচা জোগাতেই লোকের প্রাণান্ত, তাব ওপব আবার ইদানীং এক নতুন উপসর্গ ছুটেছে, ‘ম্যারেজ অ্যানিভারসারী ডে’ বা বিবাহবার্ষিকী দিবস। এটা আমাদের দেশের উৎসবের লিস্টে কখনই ছিল না। পশ্চিম দেশের অহুকরণে একেবারে হাল আমদানি। বিবাহ-ব্যাপারটা যে দেশে অত্যন্ত ঠুনকো, কাঁচের বাগনের মত সামান্য আঘাতেই ভেঙে পড়ে, সেখানে এর মূল্য থাকাই স্বাভাবিক। তাই এক বৎসরের দীর্ঘ তিনশো পঁয়ষট্টিটি দিন নির্বিঘ্নে কেটে যাবার পর তারা এটা নিয়ে উৎসব করে লোককে দেখায় বা প্রচার করে। কিন্তু যে দেশে বিবাহ মানে বিশেষ ভাবে বহন করা এবং পাছে সে বোঝা ঘাড় থেকে কোন কারণেই পড়ে যেতে না পারে তার জন্তে আবার এক পাকে নয়—একেবারে সাত সাত পাকের ব্যবস্থা, সে দেশে তাই এর বাৎসরিক উৎসব করার যেমন কোন প্রয়োজন নেই, তেমনি অর্থও হয় না। যা কিছু উল্লাস আনন্দ সব ওই গোড়ার দিনের জন্তে সঞ্চিত থাকে। বিবাহের দিনটাই এখানে সবচেয়ে বড়!

কিন্তু মীনাঙ্কী এদেশের মেয়ে হয়েও এটা মানে না। সব জিনিসের বিলিতি সংস্করণ যখন দেশীর চেয়ে ভাল, তখন বিবাহবার্ষিকী উৎসবের এই নিয়মটাই বা খারাপ হবে কেন? বরং বছরে বছরে নব নব প্রেরণা লাভ করে বিবাহের স্মৃতি মধুর থেকে মধুবতর হয়ে ওঠে, এই তার মনের বিশ্বাস।

তাই গাড়ীটা গলির মোড়ে রেখে বাস্‌বীদের বাড়ীর ঠিকানা খুঁজে বার করতে গলদ্বর্ম হলেও সে ক্ষান্ত হয় না। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে স্নগন্ধযুক্ত ক্রমাল বার করে নাকে চেপে ধরে সঙ্কীর্ণতম গলির পথে পথে ঘুরে বেড়ায়! বিশেষ করে কলেজে যে ক’জন তার অন্তরঙ্গ বাস্‌বী ছিল, তাদের নেমস্তম্ভ করার জন্ত সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! মীনাঙ্কীর বিশ্বাস, বিয়ের ব্যাপারে সে সবচেয়ে জিতেছে, তাদের সকলকে টেকা দিয়েছে, সেইজন্তে তার এই সৌভাগ্যটা যতক্ষণ না তাদের সকলকে দেখাতে পারছে, ততক্ষণ যেন শাস্তি নেই তার মনে। তাই বোধ হয় এটা তাদের বিবাহের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব হলেও জাঁকজমকটা এবার প্রথমবারের চেয়েও অনেক বেশি। কারণ মীনাঙ্কীর বিয়েটা হয়েছিল দিল্লীতে মামার বাড়ি থেকে এবং এতদিন তারা সেই-এখানেই ছিল। বছর কলকাতায় বদলি হয়েছে মীনাঙ্কীর স্বামী, তাই এখানবার

আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে বরকে দেখাতে না পারা পর্যন্ত যেন ঘুম হচ্ছিল না মীনাক্ষীর কিছুতেই। অবশ্য সকলকে ডেকে দেখাবার মত বর যে সে পেয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নাই। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। তাছাড়া শ্রামলের মত এতটুকু বয়সে ক'জন বাঙালীর ছেলে প্রায় হাজার টাকা মাইনের সরকারী চাকরি পায় ?

ফুলের তোড়াটা মীনাক্ষীর হাতে গুঁজে দিতে গিয়ে অরুণা বললে, তুই একলা যে, মিঃ দত্ত কই ? তাঁকে ডাক, আলাপ করিয়ে দে !

ও আসছে ভাই এখনি, নীচে গিয়েছে অফিসের বন্ধুদের বিদায় দিতে।—বলে অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মীনাক্ষী, আমি তো ভাবলুম তুই আর এলি না। গীতা, বাসন্তী, রেবা, অশ্রু, রমলা—সবাই এসেছিল ! একেবারে আমাদের কলেজের কম্প্লিট ব্যাচ, শুধু তুই ছাড়া।

অরুণা জবাব দেয়, ছোট ছেলেটার হঠাৎ গা গরম হয়ে উঠল বিকেলের দিকে, তাই তাকে ধাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আসতে একটু দেবি হয়ে গেল ভাই। তারা সকলে চলে গেছে নাকি ?

হ্যাঁ। আর মিনিট পনেরো আগে এলেও দেখা হত অশ্রুর সঙ্গে।—বলে হঠাৎ একেবারে থেমে গেল মীনাক্ষী। যেন তাদের থাকাটাব আর প্রয়োজন নেই তার কাছে, এখন সবচেয়ে বেশী দরকার অরুণাকে। বলা বাহুল্য, মীনাক্ষীর মনের গোপন ইচ্ছাটাও তাই।

অরুণাকে দেখে কলেজ-জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাটো ঘটনা যেন তার সব মনে পড়ে যায়। অরুণা ছিল তাদের ব্যাচের মধ্যে সবচেয়ে ভাল মেয়ে এবং দেখতেও সকলের চেয়ে সুন্দরী। কত ভাল ভাল ছেলে তাকে প্রেম নিবেদন করে চিঠি দিত। টিকিনের সময় বাগানের একটা কোণে তারা সকলে ঘিরে বসে সেই চিঠিগুলো পড়তো। অরুণার সৌভাগ্যের কথা ভেবে কত মেয়ে ফলত দীর্ঘনিশ্বাস। আর সবচেয়ে বেশি ব্যথা পেত মীনাক্ষী নিজে। কারণ লেখাপড়ায় সে যেমন ছিল সাধারণ পর্যায়ভুক্ত, রূপের ক্ষেত্রেও ছিল তেমনি। তাই অরুণা না আসা পর্যন্ত মীনাক্ষীর যেন মনে হচ্ছিল, তার সব আয়োজন ব্যর্থ। অন্তত অরুণা নিজের চোখে দেখুক যে, সে জিতেছে বিয়ের ব্যাপারে তার চেয়ে।

অরুণাকে নিয়ে মীনাক্ষী তখন ড্রইং রুমের ভেতর দিয়ে এঘর ওঘর ঘুরিয়ে

দেখিয়ে শেবে নিজের শয়নকক্ষে এনে বসিয়ে বললে, তুই এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি ওকে ডেকে আনছি ভাই।

মীনাঙ্গীর ঐশ্বর্য দেখে অরুণার মাথা তখন বিমবিস্মিত করতে শুরু করেছে। প্রতিটি ঘর যেন ছবির মত সাজানো। মূল্যবান আসবাব পত্র যেখানে যেটি মানায়, যথাস্থানে তা পরিচ্ছন্নভাবে গুছিয়ে রেখেছে মীনাঙ্গী। কি স্বন্দর রুচিবোধ তার! একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিলে অরুণা। এর তুলনায় কি পেয়েছে সে বিয়ে ক'রে! শুধু স্বামী প্রফেসর—এইমাত্র তার কোয়ালিফিকেশন। যা রোজগার তার অর্ধেক বই কিনেই শেষ করে, আলমারি কেনবার পয়সা জোটে না—জীবনের ভোগবিলাস বলতে তার বই ছাড়া আর কিছুই নেই।

অথচ এই মীনাঙ্গীর চেয়ে রূপে গুণে বিজ্ঞায় সবদিক থেকে সে ছিল ভাল। আর যেন ভারতে পারে না অরুণা। কি অর্থের প্রাচুর্যের মধ্যে থাকে মীনাঙ্গী, তার তুলনায় কি দারিদ্র্য তার! বাড়ি ভাড়া দিয়ে, দুটো ছেলের অসুখবিসুখ হলে ভাল ডাক্তার দেখাতে পারে না, তাদের ওষুধ-পথ্য কিনে দিতে সামর্থ্যে কুলোয় না। এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস অরুণার বুক শূন্য করে বেরিয়ে এলো। অথচ একদিন কি উচ্চাশাই না তার মনে ছিল, ঠিক মীনাঙ্গীর মতই ঘর সাজিয়ে তার মধ্যে বাসা বাঁধবে। কিন্তু কি হ'ল? কি পেলে সে জীবনে? অল্পতাপে যেন জ্বলতে থাকে তার বুকের মধ্যেটা।

মীনাঙ্গীর সৌভাগ্যের কথা মত ভাবে, তত যেন অরুণা ঈর্ষিত হয়ে ওঠে তার উপর।

মীনাঙ্গী এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে। বলে, তোকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখে গেছি, কিছু মনে করিস না ভাই। ওকে ডেকে এসেছি, আসছে এখনি। আর আমায় এখন যেতে হবে না।—বলে গল্প জুড়ে দেয় অরুণার সঙ্গে। তার স্বামীকেও নিমন্ত্রণ করেছিল মীনাঙ্গী, কিন্তু তিনি আসেন নি—তাঁর কলেজে নাকি কিসের একটা মিটিং আছে আজ।

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে মীনাঙ্গী, বলে, তুই যাই বল ভাই, প্রফেসররা সর্বদাই সিরিয়াস, জীবনটাকে উপভোগ করবার জন্তে যেন ভগবান ওদের পৃথিবীতে পাঠান নি!

কথাটা সত্যি হলেও অরুণা মুখে কিন্তু তাতে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারল না। মীনাঙ্গী তাই লক্ষ্য করে আবার বললে, রাগ করছিস তোর বরকে বৈরিন্দিক বলেছি বলে? আচ্ছা, থাক ওসব কথা। বলেই চট করে আলমারির মধ্যে থেকে

একটা ফটোর অ্যাণ্ড্রামা টেনে নিয়ে মীনাঙ্গী তাব সামনে থলে দণ্ডে বললে, এই দেখ, অম্বা গেল বছবে কাশ্মীরে গিসেছিলুম, কত তার ফটো! আ-বামেব পাভা যত এলটায় তত যেন চোখ মুগ জালা কবতে থাকে অকণাব। মিঃ দত্তৰ সঙ্গে মীনাঙ্গী সেখানে কি সব নিলজ্জ-ভঙ্গীতে ফটো তুলেচে। ছি, স্বামী হলেও কি এমন ভাবে ফটো তোলা উচিত। মনে মনে ভাবে অরুণা।

ঠিক এই সময় মীনাঙ্গীৰ স্বামী এসে ঢুকল ঘরে।

এই রুণু এই নে, তুই ষাঁকে দেখবাব জগো হাঁপাচ্ছিলি ইনি সেই মিঃ দত্ত, আর এ আমার বন্ধু মিসেস অরুণা মল্লিক। এর স্বামী খুব নাম-রুদ্র! একজন ইংরিজীর প্রফেসর।—বলে মীনাঙ্গী অরুণার সঙ্গে তার স্বামীর প্রাথমিক পরিচয় করিয়ে দিলে।

ও!—ব'লে হাত জোড় করে মিঃ দত্ত হাতোজ্জল মুখে নমস্কার করলে অরুণাকে।

অরুণা মীনাঙ্গীর স্বামীর মুখের দিকে বিস্ফারিতচোখে তাকিয়ে তখনও ভাবছিল, সত্যি কি সুপুরুষ আর কি ছেলেমানুষ মিঃ দত্ত! বোধহয় মীনাঙ্গীৰ সমবয়সী হবে। ভগবান সব দিক দিয়ে যেন তার সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন একেবারে। কি লাকি ও!

কি রে! অমন হাঁ করে চেয়ে আছিস যে!—বলে ছোট্ট একটা চিমটি কেটে মীনাঙ্গী খিলখিল কবে হেসে উঠল।

সে হাসি যেন অরুণার কানে বিদ্রূপ বর্ষণ কবে। মীনাঙ্গী যে সকল দিক দিয়ে তাকে টেকা মেরেছে এ যেন তারই জ্বোলাস। নিমেয়ে তাই অরুণাব চোখে ঈর্ষার আগুন ছিটকে পড়লো। মিঃ দত্তকে তার নমস্কার করিয়ে দিতে দিতে সে বললে, আপনি বোধহয় আমায় চিনতে পারলেন না?

ওমা, তুই ঞকে চিনিস নাকি? কই, একদিনও তো তোমার মুখে ওর কথা শুনি নি? হ্যা গো তুমি চূপ করে আছো কেন? বল? মীনাঙ্গী ঠেলা মারে তার স্বামীর গায়ে।

দাবড়ে যায় মিঃ দত্ত। বলে, কিন্তু আমি তো কিছুতেই মনে করতে পারছি না যে, আপনাকে কোনদিন কোথাও দেখেছি!

মুগ্ধ টিপে একটু হেসে অরুণা বলে, না পারাই ভাল। কি বল্ মিছ?

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মীনাঙ্গী বলে উঠলো, না না, সত্যি বল্ না ভাই, কোথায় ওঁর সঙ্গে তোরা আলাপ হয়েছিল?

বদি ওঁর সে কথা মনেই না থাকে তো দরকার কি আবার তা উত্থাপন করে?

—বলে, একটু থেমে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণা একবার মিঃ দত্তের মুখের দিকে আর একবার মীনাঙ্কীর দিকে তাকাল।

মীনাঙ্কীর মুখটা নিম্নে যেন ফাটাকাঠে হয়ে গেল, কিন্তু আবাব জোর করে মনের সন্দেহটা দূরে সবিধে দেবার জগ্নে হাসি টেনে এনে বললে, 'আচ্ছ', থাক্। ওর যখন মনে পড়ছে না তখন হবতো অগ্ন কাবও চেহাবার সঙ্গে তুই গোলমাল কবহিস। 'আচ্ছ', চল্, খাবি এবার, দেবি হদ্যে যাচ্ছে তোব।

অরুণাব মুখে বিচিত্র প্রণয়ের হাসি ফুটে ওঠে। বলে, সেই ভাল।

তার। চলে ঐশে ঞ্চামল চূপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল কোথায় দেখেছে অরুণাকে! কিন্তু যত ভাবে, কিছুতেই মনে করতে পারে না ও মুখ! তবে কি রসিকতা করলে অরুণা তার সঙ্গে?

রাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রথমেই স্বামীকে সে কথা প্রশ্ন করলে মীনাঙ্কী, ই্যা গো, সত্যি সত্যি ওকে তুমি আগে চিনতে, তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় ছিল?

আমি তে! এখনও পর্যন্ত ভেবে কিছুতে সে কথা স্বপ্ন করতে পারছি না।

—ঞ্চামল বললে।

আহা, চেপে যাওয়া হচ্ছে আমার কাছে!

মীনাঙ্কী আর প্রশ্ন না কবে চূপ কবে যায়। কিন্তু তাব চোপে ঘুম আসে না কিছুতেই। সে ভাবে, এতটা ভুল করবে কি অরুণা? কোন্টা তবে সত্যি?

এই নিধে মনে মনে যত তোলাপাড়া করে, তত যেন মীনাঙ্কীর মাথা গরম হয়ে ওঠে। আবাব এক-একবার সে ভাবে, নিশ্চই এব ভেতবে কিছু সত্য আছে, তা না হ'লে এমন কবে চেপে যাবে কেন তার স্বামী? আর অরুণাই বা সেটা স্পষ্ট করে ব্যক্ত কবলে না কেন? খাবার সময় অনেক বকম কবে কথাটা সে অরুণাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু সব সময়ই সে এড়িয়ে গেছে। সন্দেহ তাই কিছুতেই ঘুচতে চায় না তার মন থেকে, আরও যেন চেপে ধবে। অবশেষে ভাবতে ভাবতে মীনাঙ্কী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, পুরুষজাতের পক্ষে সবই সম্ভব, ওদের বিশ্বাস নেই।

গোলাপের মালা, তোড়া ও ফুলের স্তূপ জমেছিল ঘরে। তারই স্বগন্ধে ঘর ভরপুর, কিন্তু মীনাঙ্কীর নাকে সে গন্ধ যায় না। তার বদলে গোলাপের কাঁটা যেন তার সর্বঙ্গে ফুটে থাকে, আর তারই জ্বালায় ছটফট করে মরে সে।

ওদিকে অরুণার চোখেও ঘুম নেই। সেও জলে মরে দাঁড়ায়। মীনাক্ষীর যে সৌভাগ্য নিজ চোখে দেখে এসেছে তা যেন কিছুতেই ভুলতে পারে না। তবু এই অন্তর্দাহের মধ্যেও এক-একবার আপন মনেই সে হেসে উঠে, কেমন গুণ দিয়েছি মিথ্যে বলে, বসু এখন ভেবে—কোথায় আমায় দেখেছে! তবু তো আজকের মধুর রাতটা বিযাক্ত করে দিয়েছি মীনাক্ষীর! এইটুকুর মূল্যই যথেষ্ট।

এই মনে ক'রে বসু অরুণা নিজের মনে সাধনা লাভ করতে চেষ্টা করে, তত আরও যেন বন্ধের প্রদাহ বেড়ে যায়। কেন, তা সে বুঝতে পারে না। সারারাত সেও যেন কণ্টক-শব্যায় ছটকট করে।

—সমাপ্ত—

